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Handlung

I. Akt

Ein Fest im Salon der Kurtisane Violetta Valéry. Nach einer  
langen Krankheit zeigt sich Violetta erstmals wieder in 
Gesellschaft. Violetta erfährt, dass Alfredo sie seit über einem  
Jahr liebt. Sie ist voller Zweifel, denn sie weiss nicht, ob sie 
sich für die Liebe öffnen darf.

II. Akt

Drei Monate sind vergangen. Violetta hat sich für Alfredo  
entschieden. Sie fühlt sich gesund, denn Alfredo ist  
bei ihr. Alfredos Vater fordert Violetta auf, die Beziehung  
zu beenden. Violetta beschliesst Alfredo zu verlassen. 
Allerdings besteht sie darauf, dass Alfredo nach ihrem  
Tod von ihrer grossen Liebe erfährt. Als Violetta während  
eines Festes auf Alfredo trifft, eskaliert die Situation.  
Denn Alfredo glaubt, dass Violetta ihn nicht mehr liebt.

III. Akt

Violetta stirbt für ihre Liebe.
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Von der Schande zum Welterfolg

Die Geschichte rund um das tragische Lieben und Sterben  
der Violetta Valéry fasziniert seit jeher. Hinter der Figur steckt 
eine wahre Begebenheit. Paris, Mitte des 19. Jahrhunderts,  
der Autor Alexandre Dumas d. J. hatte eine kurze Affäre mit 
der Kurtisane Marie Duplessis, die wenig später verstarb.  
Auf Basis dieser Liaison schrieb Dumas den Roman ‹La dame  
aux camélias›, welchen er 1852 zu einem Bühnendrama  
umarbeitete. Beflügelt von dem Theaterabend, beschloss  
Giuseppe Verdi aus dem Stoff eine Oper zu komponieren.  
Doch als das Werk 1853 uraufgeführt wurde, fiel es beim  
Publikum durch. Die Geschichte einer Prostituierten, die im 
Mittelpunkt des Geschehens steht, gekleidet wie eine  
Dame von gutem gesellschaftlichem Stand, löste einen Eklat  
aus. Ein Jahr später wurde das Stück in einer überarbeiteten  
Fassung erneut aufgeführt. In ihrer zweiten Aufführungsserie  
geriet ‹La traviata› zu einem grossen Erfolg. Bedeutende  
Neuproduktionen in ganz Europa folgten. Da es in Italien nach  
wie vor Schwierigkeiten mit der zur damaligen Zeit als an- 
stössig empfundenen Handlung gab, wurde die Oper bis in die  
späten 1850er Jahre in einer zensierten Fassung präsentiert.

Text von Martina Giani
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Monologisch Lieben

Die Religion der Moderne und ihr Martyrium –  
Regisseur Benedikt von Peter im Gespräch mit Sylvia Roth

Sylvia Roth: ‹La traviata› gilt als eines der berühmtesten  
	� und beliebtesten Repertoirestücke – warum dieses Werk 

spielen, was hat dich daran gereizt?

Benedikt von Peter: ‹La traviata› ist die Liebesoper schlecht- 
	� hin. Generationen haben sich mit der Geschichte von  

Violetta Valéry literarisch aufgeladen. Wenn man sich mit  
dem Stück beschäftigt, dann hofft man, etwas über  
unsere Art zu lieben, etwas über «die Liebe» herauszu- 
finden. Das ist gar nicht so einfach. Denn Liebe ist  
unsere letzte «Religion», sie sitzt tief im psychologischen  
Keller, lässt sich nicht so ohne weiteres analytisch 
distanzieren oder begreifen. Wir versuchen deshalb,  
uns dem Phänomen Liebe auf performative Weise  
zu nähern. Es geht weniger darum, das Stück zu deuten  
oder umzudeuten, sondern vielmehr darum, an eine  
zentrale Energie der Oper heranzukommen und vielleicht  
an ein Muster, das «unter dem Stück» liegt. Und dadurch  
letztlich zu verstehen, warum wir uns immer wieder  
mit Liebesopern wie ‹La traviata› beschäftigen.

SR:	� Du hast für deine Inszenierung einen sehr radikalen Zugriff  
gewählt – nur eine Figur steht auf der Bühne. Warum?

BvP:	�Ein erster Anlass dafür, nur eine Frau auf die Bühne zu  
stellen, war die Ouvertüre: Eine phänomenale Einsam- 
keitsbeschreibung, die dadurch, dass sie zu Beginn des  
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SR:	� Das klingt, als würde Violetta Valéry die Liebe als  
Passionsweg begreifen. Was genau bedeutet Liebe  
denn für sie? 

BvP:	�Zunächst einmal ist die Liebe Violettas Beruf und als  
Prostituierte verkauft man nicht nur Sexualität,  
sondern auch Gefühle. Neben dieser «Liebes-Profes- 
sionalität» erleben wir Violetta in der Oper als sub- 
stantiell einsamen Menschen. Als eine Frau, die die 
echte Liebe sucht, eine Sehnsüchtige, die trotz  
aller Bindungsängste in dieser «Wüste von Paris» auf 
jemanden zu treffen hofft, der sie wirklich liebt.  
Auf jemanden, der sie nicht nur als Objekt bzw. für ihre 
Leistung liebt, sondern als Mensch. Das ist Violettas 
zentrales Thema und zugleich ein Thema, das uns alle 
betrifft: Der Wunsch, für das geliebt zu werden,  
was wir sind, der Wunsch eben nicht als Objekt,  
sondern als Mensch geliebt zu werden. Zugleich ver- 
traut Violetta aber nicht darauf, dass sie diese echte  
Liebe verdient hat, dass sie als Mensch liebenswert  
ist. Wie sehr sie den Objektstatus verinnerlicht hat,  
beweist die Begegnung mit Germont im II. Akt. Es ist  
überraschend, wie schnell sich Violetta darauf ein- 
lässt, auf Alfredo zu verzichten. Das entscheidende  
Argument Germonts hängt dabei unmittelbar mit 
dem zusammen, was Violetta in ihrer Biographie als 
Prostituierte, also als Objekt verinnerlicht hat:  
Germont redet Violetta ein, dass sich mit der Zeit jede 
wirkliche Liebe erübrigen wird, dass also mit dem 
Verfall ihrer Schönheit und Jugend auch Alfredos Liebe 
verblassen wird. Dieses Argument lässt Violetta sofort 
in den Verzicht einwilligen – das genau scheint ihre 
zentrale Verletzung und zugleich ihre Grundangst zu sein.  
So, als hätte sie die Vergangenheit gelehrt, dass eine  
Liebe nur bis zur nächsten Objektwerdung reichen kann.

III. Aktes nahezu unverändert erklingt, die Atmo- 
sphäre des Stückes massgeblich vorgibt. Das ist keine  
Ouvertüre in der Tradition des 18./19. Jahrhunderts,  
sondern ein musikalisch gesetzter, psychoanalytischer  
Raum, der als Thema für den Abend eine systemi- 
sche Einsamkeit der Hauptfigur vorgibt. Systemisch,  
weil dieser Raum sich trotz einer Fortentwicklung  
der Handlung im III. Akt immer noch nicht verändert 
oder geöffnet hat. Ganz so, als ob diese spezielle  
Form der Liebes-Einsamkeit Violetta Valérys modellhaft 
untersucht werden soll.

SR:	� Welche Konsequenzen hat diese Setzung für die 
Erzählung des Abends?

BvP:	�Man schaut einer – vielleicht rätselhaft wirkenden –  
Figur dabei zu, wie sie sich allein durch dieses Stück  
bewegt, man betrachtet sie «durch ein Fernglas»,  
so wie die Hauptfigur in Hitchcocks ‹Fenster zum Hof›  
eine einsame Frau im gegenüberliegenden Haus  
beobachtet. Man entdeckt dort, «im gegenüberlie- 
genden Haus», diese Frau, die Violetta Valérys 
Psychologie zu haben scheint, deren grosse Einsam- 
keit zu spüren ist und deren Spiel vielleicht so  
etwas wie eine Kontaktanzeige ist mit der Botschaft: 
«Seht, wie liebesfähig und liebenswert ich bin,  
erlöst mich, liebt mich!» Trotzdem weiss man nie genau,  
ob sie diesen Alfredo, für den sie sich so aufreibt,  
überhaupt sucht. Ohne dass dieser Geliebte je auftritt, 
schlägt ihre Liebessehnsucht in einen autoaggres- 
siven «Liebesfundamentalismus» um, in einen Kreuzzug 
gegen sich selbst, in ein Martyrium. Vielleicht,  
weil das die einzige Möglichkeit ist, dem Sterben einen  
Sinn zu geben, die eigene Einsamkeit in eine Heils- 
geschichte umzubauen …
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Das Stück kennt in Bezug auf die Liebe fast aus- 
schliesslich die Formen des Monologs und der Projektion,  
wobei Projektionen letztlich auch nur monologisch  
funktionieren. Das ist schon paradox: Ein Stück über die 
Liebe ist eigentlich das Einsamste, was es gibt.

SR:	� Die monologische Liebe als einzig lebbare Liebe also?

BvP:	�Das Verwirrende ist ja, dass wir unserer Figur auf der  
Bühne ihr Lieben glauben, obwohl gar kein Partner  
anwesend ist! Das wirft verstörende Fragen auf: Ist es  
einfacher, einen fiktiven, literarischen Alfredo zu lieben  
als einen realen, vielleicht manchmal prosaischen –  
einfacher also, einen Liebes-Monolog zu führen als einen  
Dialog? Ist es einfacher, die Idee der Liebe zu leben  
als die Liebe selbst? Müssen wir, um an die romantische  
Liebe glauben zu können, allein bleiben, damit sich  
dieser Glaube nicht durch eine Realität gefährdet?  
Und perpetuieren die vielen kleinen Tode, die wir sterben,  
wenn wir in der Liebe scheitern, nicht in Wirklichkeit  
unsere Liebesunfähigkeit, gerade weil sie unser Scheitern  
so erfolgreich transzendieren? Steht also hinter un- 
serem unbedingten Liebeswillen in Wirklichkeit Liebes- 
angst? Fragen, an denen man spürt, wie naheliegend  
und bekannt uns die «monologische Liebe» ist und 
Fragen, mit denen wir uns alle seit der Erfindung der 
romantischen Liebe herumschlagen müssen.

SR:	� Wie ordnet sich in diesen «Leidensweg für die Liebe»  
die Tuberkulose ein, an der Violetta stückimmanent 
erkrankt ist? 

BvP:	�Die sogenannte «Schwindsucht» war eine für Verdis  
Zeitgenossen durch und durch literarisch verklärte  
Krankheit. Sie wird von einer autoaggressiven Tendenz 
begleitet, den eigenen Körper zum Verschwinden  

SR:	� Obwohl ‹La traviata› als die Liebesoper schlechthin ins 
Repertoire eingegangen ist, findet die gelebte Liebe 
innerhalb des Stücks absurderweise ja nie wirklich statt.

BvP:	�Genau. Zunächst finde ich erstaunlich, dass Violetta  
sich überhaupt auf Alfredo einlässt. Jede Partner- 
beratung hätte ihr vermutlich davon abgeraten.  
Alfredo scheint mir – auch musikalisch – viel jünger  
zu sein, ihm fehlt die Erfahrung der Verletzung,  
er ist im «Wertherstadium», jemand der in die Liebe an  
sich, in das Lieben selbst verliebt zu sein scheint.  
Zu Beginn erfahren wir, dass Alfredo über ein Jahr lang  
an Violettas Tür erschienen ist, ohne sie jemals  
getroffen zu haben, also seine Liebe quasi monologisch  
in diese unerreichbare, kranke Frau hineinprojiziert  
hat. Dann erleben wir im I. Akt das kurze Kennenlernen  
der beiden, bei dem Violetta voll des Misstrauens 
gegenüber der Liebe ist. Ihre Arie zum Ende des I. Aktes  
ist der längste Liebes-Monolog von Verdi, «die Stimme 
Alfredos», die erklingt, verstärkt die autistische Grund- 
atmosphäre lediglich – es gibt keinen Grund dafür,  
sie nicht als eine akustische Projektion aus Violettas 
Perspektive anzunehmen. Im II. Akt begegnet uns 
diese eigentümliche, ebenfalls projektiv anmutende 
Landhaus-Idylle der beiden Liebenden und zwar zu- 
nächst auch nur aus einer monologischen Perspektive –  
in Form einer Arie Alfredos. Und durch das Erscheinen  
Anninas erfahren wir gleichzeitig, dass diese Idylle in 
Wirklichkeit längst angezählt ist und sich damit wieder  
als Projektion entpuppt – bis sich eine lebbare Liebe 
durch das Erscheinen Germonts dann endgültig verun- 
möglicht. Was folgt sind die Bemühungen von Violetta, 
trotz des versprochenen Verzichts auf Alfredo, an der  
Liebe innerlich festzuhalten, die Liebe «in ihrem  
Herzen weiter zu leben», obwohl diese in der Realität 
keine Chance mehr hat. Um es kurz zu machen:  
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Liebende auch heute immer noch nachvollziehen 
können. Denn wie viele kleine Tode sind wir für die Liebe 
gestorben, wie oft hat sich unser Körper fieberhaft  
für die Idee der Liebe verzehrt, ohne Gehör zu finden? 

SR:	� Für den Gedanken des Martyriums spricht auch 
Violettas grosses Interesse an einer Bildwerdung,  
das sie im Laufe der Oper mehrfach artikuliert.

BvP:	�Martyrium und Bildwerdung gehören zusammen,  
zumindest dann, wenn Martyrium überliefert wird und 
werden soll. Es gibt Untersuchungen über Märtyrer,  
die sich zum falschen Zeitpunkt geopfert haben und  
dadurch völlig unbemerkt von der Öffentlichkeit der  
Vergessenheit anheim fielen, deren Tod also nie zum 
Zeichen wurde. Nachdem Violetta für sich erkennt,  
dass sie die Liebe nicht wird leben können, kann sie nur  
noch zum Bild werden, zu einer Ikone der unglück- 
lich, aber ewig Liebenden, zu einem dem Leben und der  
gelebten Liebe entrückten Symbol. Dass sie ein 
Bewusstsein davon hat, zeigt sich darin, dass sie Germont  
im II. Akt anfleht, der Nachwelt von ihrem Tod – den sie  
zum Opfertod für die Liebe erklärt – zu erzählen. Sie will  
auf keinen Fall vergessen werden. Ganz offenkundig 
arbeitet sie an einem Bild, ihr Sterben ist Teil einer Selbst- 
inszenierung. Tatsächlich funktionieren Märtyrerakte  
immer nur unter theatralen Konditionen: Der Märtyrer 
braucht eine Bühne und ein Publikum, um seine  
Wirklichkeit zu behaupten.

SR:	� ‹La traviata› als Monolog einer einsamen Frau – wo bleibt  
bei dieser Interpretation die Ebene der Gesellschaft? 

BvP:	�Im Stück besteht Violettas Umfeld weitestgehend aus  
einer voyeuristischen, sensationsorientierten,  
amüsierwilligen Gesellschaft. Zwar befindet sich  

zu bringen, um ein schier unerfüllbares Begehren zu  
stillen – zum Beispiel ein Liebes-Begehren. Das Krank- 
heitsbild trägt in der Literatur geradezu martyriolo- 
gische Züge: Ein Mensch isoliert sich, sein Körper wird  
von einem fiebrigen Begehren nach und nach auf- 
gezehrt. Schliesslich bleibt nur das Agens oder auch die 
Idee dieses Begehrens übrig, zum Beispiel die Idee  
der Liebe, die alles überstrahlt, obgleich sich der Mensch  
dahinter aufgelöst hat. Mit heutigem Vokabular könnte  
man sagen, dass die Schwindsucht der Versuch zu einer  
Selbsttranszendenz ist, der Versuch, sich durch eine  
grosse Idee, ein absolut gesetztes Begehren über die  
eigene Sterblichkeit hinwegzuhelfen, aber auch nicht 
eher zu ruhen oder aufzuhören, bis man diese Idee durch  
den eigenen Tod beglaubigt hat. Im Libretto wird  
das Motiv der Liebe geschickt mit dem der Krankheit 
verwoben: Schon im I. Akt bricht Violetta in dem 
Moment zusammen, in dem sie sich innerlich öffnet.  
Auch im Weiteren werden der Krankheitsweg und  
der Weg ihrer unglücklichen Liebe parallel geführt.  
Wir können von einer Art «Liebeskrankheit» sprechen,  
die «Gefallene» kann man auch als eine «auf dem 
Schlachtfeld der Liebe» Gefallene verstehen, das Stück 
als eine Passionsgeschichte im doppelten Sinn. 

SR:	� ‹La traviata› ist in deiner Deutung also ein Martyrium?

BvP:	�Der Tod ist dieser Oper von Anfang an eingelagert –  
mit den ersten Klängen der Ouvertüre hat Verdi nicht nur  
die Einsamkeit, sondern auch das Sterben komponiert.  
Und wenn man Violettas Tod untersucht, dann fällt auf,  
dass er alle Merkmale eines Martyriums beinhaltet. 
Nicht der Tod für eine politische Idee, sondern der 
einsame Tod des Individuums für eine Privatmythologie.  
Wir sind in der Regel keine Märtyrer, die reell für die 
Liebe sterben, aber trotzdem ist das ein Tod, den wir als  
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Profil einer systemischen Liebesunfähigkeit. Einer Liebes- 
unfähigkeit, die sich über ein monologisches Lieben  
immer wieder um die Wirklichkeit der Liebe bringt und,  
wie Violetta, am Ende verstört bemerkt, dass man 
wieder mal alleine geblieben ist, obwohl man alles auf- 
geboten hat.

SR:	� Die Setzung, dass nur eine Figur auf der Bühne steht,  
zieht Änderungen in der Raumkonstellation nach sich:  
Violetta ist auf der Vorbühne, ganz nahe und unge- 
schützt an uns dran, den Zuschauer*innen gewisser- 
massen ausgeliefert, das Orchester spielt hinter ihr 
auf der Bühne, die anderen Figuren befinden sich als 
Stimmen im Zuschauerraum …

BvP:	�Auf den ersten Blick ist diese räumliche Anordnung an- 
massend, trotzdem steht sie für mich direkt mit Verdis  
musikalischer Struktur in Kontakt. Der Musiktheoretiker  
Eduard Hanslick hat in Bezug auf Verdis Orchester- 
satz über die «Riesengitarre» gespottet und in der Musik- 
wissenschaft wird immer wieder hervorgehoben,  
wie viel Raum bei Verdi zwischen der vokalen und der 
instrumentalen Textur liegt, zwischen Gesang und 
Begleitung. Verdi hat immer erst die Gesangslinien kom- 
poniert und danach die Begleitung «darunter gesetzt».  
Seine Musik hat für mich dadurch einen ungeheuer 
physischen Aspekt, die Stimmen und ihr Atem stehen 
an erster Stelle, diese Musik will direkt, unmittelbar 
physisch wirken. Ich hoffe, dass unsere Aufstellung das 
erfahrbar macht.

diese in unserer Interpretation nicht auf der Bühne –  
und auch im Zuschauerraum repräsentiert der Chor nicht  
die Gesellschaft, sondern Stimmen in Violettas Kopf.  
Trotzdem schwingt der Aspekt einer Gesellschaft immer  
mit: Als Zuschauer*innen werden wir automatisch zu  
Voyeur*innen, die diese Frau zum Objekt machen und das  
so lange durchhalten, bis sie gefallen ist. Ähnlich wie  
Alfredo sehen und lieben wir in Violetta Valéry primär das  
literarische Ereignis, das sie verkörpert. Vielleicht sind  
wir aber auch manchmal die «Liebeskranken»,  
die «Liebesjunkies», die sich mit La traviata identifizieren  
und mit ihrer Hilfe aus der Wirklichkeit in die Welt der  
romantischen Liebe entfliehen.

SR:	� Würdest du sagen, dass die romantische Liebe uns  
liebesunfähig gemacht hat? Sind wir – so, wie es der 
Soziologe Sven Hillenkamp in seinem Essay «Das  
Ende der Liebe» beschrieben hat – eine Gesellschaft 
fiktiv Liebender geworden? 

BvP:	�Ich finde durchaus, dass die in der Inszenierung thema- 
tisierte Form der «monologischen Liebe», diese ver- 
zweifelt vor einem Publikum performte Kontaktanzeige,  
einiges von dem mitbringt, was unsere Art zu lieben 
heute bestimmt. Vielleicht wird dabei zugleich spürbar,  
was das Lieben heute so schwierig macht. So, wie die  
Performerin auf der Bühne immer und immer wieder in  
die selbe Schleife gerät, indem sie unaufhörlich das  
Stück ‹La traviata› spielt, verfangen auch wir Liebende 
uns immer und immer wieder in den selben Mustern.  
Es ist, als würde Violetta unaufhörlich rufen: «Protect me  
from what I want» – und dennoch weiterspielen.  
Was in den 1960er Jahren noch das exklusive Schicksal  
einer unglücklich liebenden Diva war (man denke an 
Marilyn Monroe oder Maria Callas), ist für die Single-
Gesellschaft von heute vielleicht das psychologische  
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Der Irrtum des Abendlandes 
 

Die romantische Liebe ist das grösste Energiesystem in  
der westlichen Psyche und als solches einzigartig. Sie hat in 
unserer Kultur die Religion als das Forum ersetzt, auf dem  
Mann und Frau Sinn, Transzendenz, Ganzheit und Ekstase 
suchen. Als Massenphänomen stellt die romantische Liebe 
eine Eigenheit des Westens dar. Wir sind so sehr an die  
Ideen und Voraussetzungen der romantischen Liebe gewöhnt,  
dass wir glauben, es sei die einzige Form der «Liebe»,  
die als Grundlage von Ehe oder Liebesbeziehungen in Frage 
kommt. Wir glauben, das sei die einzig «wahre Liebe».  
Vom Osten könnten wir viel in dieser Frage lernen. Wir finden 
in östlichen Kulturen, wie zum Beispiel in Indien oder in  
Japan, dass Ehepaare einander mit grosser Wärme lieben,  
und das oft mit einer Beständigkeit und Hingabe, die uns  
beschämt. Aber die Liebe, die sie verbindet, ist nicht die 
«romantische Liebe», die wir kennen. Weder bürden sie ihren 
Beziehungen die gleichen Ideale auf wie wir, noch stellen  
sie aneinander die unmöglichen Forderungen und Erwartun- 
gen, die wir stellen. 

Die romantische Liebe ist nicht nur eine bestimmte «Form  
der Liebe», sie ist ein ganzes psychologisches Paket –  
eine Kombination von Überzeugungen, Idealen, Einstellungen  
und Erwartungen. Diese oft widersprüchlichen Ideen  
existieren in unserem Unbewussten nebeneinander,  
und sie beherrschen unsere Reaktionen und unser Verhalten,  
ohne dass wir uns dessen bewusst wären. Automatisch 
nehmen wir an, wir wüssten, was eine Beziehung zu einem 
anderen Menschen ist, was wir dabei fühlen sollten und  
was für uns in einer Beziehung «drin ist». 
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Kultur. C. G. Jung meinte, wenn man die psychische Wunde  
in einem Individuum oder einem Volk finde, werde man auch 
den Weg zur Bewusstwerdung finden. Denn durch das  
Heilen unserer psychologischen Wunden erkennen wir uns 
selbst. Die romantische Liebe, vorausgesetzt wir stellen  
uns ehrlich der Aufgabe, sie zu verstehen, wird zu einem sol- 
chen Weg der Bewusstwerdung. 

Die ganze Geschichte hindurch hat die romantische Liebe  
in vielen Kulturen existiert. Wir finden sie in der Literatur  
des alten Griechenland ebenso wie im römischen Imperium,  
im alten Persien und im Japan der feudalen Epoche. 
Dennoch ist unsere moderne westliche Gesellschaft die 
einzige Kultur in der Geschichte, die die romantische  
Liebe als Massenphänomen erfahren hat. Wir sind die einzige  
Gesellschaft, die sie zur Grundlage von Ehe und jeglicher 
Liebesbeziehung gemacht hat und dazu noch zum kulturellen 
Ideal der «wahren Liebe». Das Ideal der romantischen  
Liebe brach im Mittelalter gleichsam über die westliche Gesell- 
schaft herein. In unserer Literatur erscheint es zum ersten 
Mal im Mythos von Tristan und Isolde und dann später in den  
Liebesliedern und Liebesgedichten der Troubadours.  
Damals hiess dieses Ideal «höfische Liebe». Das Muster dieser  
höfischen Liebe sah so aus: Ein tapferer Ritter verehrt  
eine holde Frau als Quelle seiner Inspiration, als das Symbol 
von Schönheit und Vollkommenheit und als das Ideal,  
das ihn zu Grossmut, Spiritualität, Läuterung und Hochherzig- 
keit inspiriert. Wir in unserer Zeit haben die höfische Liebe  
in unsere sexuellen Beziehungen und Ehen hineingemischt,  
halten aber immer noch an der mittelalterlichen Überzeu- 
gung fest, dass wahre Liebe in der ekstatischen Anbetung  
eines Mannes oder einer Frau besteht, die für uns den 
Inbegriff der Vollkommenheit darstellt. 

Die romantische Liebe ist eines der überwältigendsten  
psychologischen Phänomene, die in der Geschichte des  

Denn romantische Liebe ist nicht gleichbedeutend mit  
«jemanden lieben». Sie bedeutet eigentlich «Verliebtsein».  
Das ist ein sehr spezifisches Phänomen. Wenn wir verliebt  
sind, glauben wir, dass wir den Sinn des Lebens gefunden  
haben, so wie er sich durch einen anderen Menschen  
offenbart. Wir haben das Gefühl, endlich ein Ganzes zu sein,  
endlich die fehlenden Teile unserer eigenen Person im  
anderen gefunden zu haben. Das Leben scheint plötzlich von  
einer geradezu übermenschlichen Intensität zu sein,  
so dass wir uns weit über die Ebene des gewöhnlichen Lebens  
hinausgehoben fühlen. Das sind für uns die sicheren  
Zeichen der «wahren Liebe». Dieses psychologische Paket 
enthält ausserdem noch die unbewusste Forderung,  
dass unser Liebhaber oder unser Ehepartner uns stets dieses 
ekstatische und intensive Gefühl verschafft. Mit typisch 
westlicher Selbstgerechtigkeit nehmen wir auch noch an,  
dass unsere Vorstellung von «Liebe», von «romantischer  
Liebe», auch die bestmögliche sei. Wir sind der Meinung, 
dass jede andere Art von Liebe zwischen einem Paar im 
Vergleich dazu kalt und unbedeutend sein müsste. Aber wenn  
wir Westler ehrlich mit uns selbst wären, müssten wir 
zugeben, dass unsere Vorstellung von Liebe eigentlich nicht 
besonders gut funktioniert. 

Trotz unserer Ekstase während des Verliebtseins verbringen  
wir sehr viel mehr Zeit in einem tiefen Gefühl der Einsam- 
keit, Entfremdung und Frustration über unsere Unfähigkeit,  
echte Liebesbeziehungen zueinander aufzubauen. 
Gewöhnlich machen wir andere dafür verantwortlich,  
wir sagen: Sie enttäuschen uns. Es kommt uns überhaupt  
nicht in den Sinn, dass vielleicht wir uns ändern müssten: 
unsere eigenen unbewussten Einstellungen und auch die  
Erwartungen und Forderungen, die wir an unsere Bezie- 
hungen mit anderen Menschen stellen. Das ganze Problem  
ist eine grosse Wunde in der Seele des Westens. Es ist  
das vorrangige psychologische Problem in unserer westlichen  
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Westens aufgetreten sind. Sie hat unsere kollektive Psyche 
überwältigt und unser Weltbild auf immer verändert.  
Als Gesellschaft haben wir aber noch immer nicht gelernt, 
wie man mit der gewaltigen Macht der romantischen Liebe  
umgeht. Wir verwandeln sie eher in Tragödie und Ent- 
fremdung als in dauerhafte menschliche Beziehungen.

Text von Robert A. Johnson
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Das Ende der Liebe 

Nie zuvor in der Geschichte waren Liebeshoffnung und 
Liebeserwartung der Menschen so gross. Nie zuvor war das  
Glück, das sie ersehnten und suchten, so weitgehend 
deckungsgleich mit Liebesglück. Die Epoche der roman- 
tischen Liebe ist nicht Vergangenheit, sondern – gemessen 
an ihren Bedingungen – angelangt auf ihrem Höhepunkt. 

Die Voraussetzungen für die Liebe scheinen besser denn je.  
Die Menschen begegnen immer mehr Menschen. Sie sind  
frei, zu wählen. Sie wissen, was sie wollen. Kein gesellschaft- 
licher oder kultureller Unterschied scheint für die Liebe  
noch ein Hindernis aufzurichten. Nicht nur die Männer,  
auch die Frauen leben ihre sexuellen Bedürfnisse frei aus.  
Die gewerbsmässige, zur Industrie gewachsene Partner- 
vermittlung über das Internet erzeugt eine grösstmögliche 
Auswahl von Sex- und Lebenspartnern, ermöglicht eine  
maschinelle, computergestützte Suche. Die Idee der Liebe  
wird durch keine andere Idee, keine Struktur mehr be- 
schränkt. Sie ist absolut, unbegrenzt. Die Liebe verschwindet 
im Moment ihres historischen Triumphes. 

Therapien scheitern. Psychologen sprechen von Traumata, 
Neurosen, Depressionen. Sie halten sich an die Turbulenz der  
Lebensgeschichten, nicht an die Turbulenz der Geschichte.  
Sie halten die neue Art nicht zu lieben für die alte: für eine  
Krankheit des Herzens, des Gemüts. Sie sehen nicht,  
dass die neue Nichtliebe auf einer allgemeinen Erfahrung 
beruht, einer gesellschaftlichen Erfahrung und Idee.  
Sie ist keine Gemüts-, sondern eine Geisteskrankheit – und der  
Wahnsinn der Menschen ist ihr Wirklichkeitssinn. Je mehr 

Wirklichkeit einer aufnimmt, je tiefer seine Verwurzelung in  
der Wirklichkeit, umso ärger die Symptome. So ist es nur 
folgerichtig, dass die Menschen, von denen hier die Rede ist, 
keineswegs bloss junge Menschen sind; dass ihre Nicht- 
liebe sich mit der Zeit, der Erfahrung nicht verliert. Im Gegen- 
teil, sie wächst mit der Zeit, der Erfahrung. Je älter die 
Menschen sind, desto erfahrener, also unreifer werden sie. 

Die freien Menschen zeichnen sich aus durch Nostalgie.  
Sie denken jeden Tag an die, die sie einst besessen haben.  
An die Momente des Glücks, das schmerzliche Ende.  
Von jeder Liebe bewahren sie ein solches Doppelbild aus  
Glück und Schmerz, hell und dunkel. Das macht es ihnen 
leicht, sich zu erinnern. Sie sehen alte Fotos an, lesen alte  
Briefe. Die Liebe, die die Menschen sich erhoffen,  
soll die Liebe sein, die sie in der Vergangenheit empfunden  
haben. Ihr Begehren soll das vergangene Begehren sein.  
Der Erhoffte soll etwas von allen Menschen haben, die die  
Menschen begehrt und besessen haben. Es sind nicht  
wenige gewesen. Wie viele? Die Menschen drehen die Augen  
zur Decke. Sie zählen. Die Menschen hören nicht auf, die,  
die sie einmal geküsst haben, zu küssen. Sie hören nicht auf, 
die, die sie einmal berührt haben, zu berühren. Sie schlafen 
mit denen, mit denen sie einmal geschlafen haben,  
immer wieder. Sie haben mit dem Anderen vielleicht nur eine 
Nacht verbracht, ein paar Tage. Doch jetzt sind es schon  
Jahre, die die Menschen diese Tage wiederholen, einen Kuss,  
eine Berührung, eine Nacht. Momente reichen für Jahr- 
zehnte. Die Menschen schenken denen, die sie einmal geliebt,  
einmal begehrt haben, das ewige Leben, ewige Liebe.  
Sie vergessen sie nicht. Jede Nacht durchwandern die  
Menschen den Harem ihrer Vergangenheit. Sie ersetzen 
Abschied durch Fantasie, Trauer durch Masturbation.  
Jede Nacht sammeln sie die Gewesenen zur Geisterstunde.  
Auch die, die sie nie geliebt haben – jetzt verloren sind.  
Tote. Nie waren sie so lebendig. Darum sind die freien 
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rühren. Sie müssen abwarten. Sie sind gefangen an  
ihren Hoffnungsorten, gekettet an ihre Hoffnungsgeräte.  
Die freien Menschen können unendlich viel sehen,  
aber sie müssen sitzen bleiben. 

Text von Sven Hillenkamp

Menschen alt, ab Mitte zwanzig Greise. Gebeugt und lebens- 
müde. Überlebende, Überlebte. Sie haben zu viel verlo- 
ren und gelitten, sind zu oft gescheitert, um noch einmal zu 
beginnen. Sie hatten zu viel Glück, um ein Neues wert zu 
schätzen, zu viele Höhepunkte, um noch höher zu gelangen. 
Ihre Geschichte ist lang. Schwer wie ein Mantel aus Blei.  
Sie sahen sich als Maler, die die Leinwand ihres Lebens immer  
wieder übermalten. Doch es stellte sich heraus, dass das 
Leben eine Steinplatte war, ihr Pinsel ein Meissel. Was als 
Skizze gedacht war, erster Entwurf, reine Fingerübung, ist tief 
eingegraben. Auf der Platte ist kaum noch Platz. Keine  
Liebe kann die erste überdecken. Die Menschen blicken in 
ein Gewirr sich überschneidender Formen. 

Die freien Menschen lieben. Doch nur noch für Sekunden. 
Sie lieben nicht auf den ersten, sondern auf den letzten Blick.  
Sie vergöttern den Passanten, die Passantin. Seit Jahren  
haben sie nur noch Passanten geliebt. Für keinen, der unbe- 
wegt vor ihnen steht, empfinden sie solche Leidenschaft.  
Je schneller die Schritte des Passanten, je verschlossener 
sein Blick – je reiner sein Passantensein – desto grösser  
die Liebe der freien Menschen. Ihre Liebe ist, im Wortsinn,  
vorübergehend. Tatsächlich lieben die freien Menschen  
die Masse, aus der der Passant hervortritt, in der er wieder  
verschwindet. Die Masse erfüllt sie mit Hoffnung und 
Erregung. Der Schöne aus der Masse ist die Masse der Schö- 
nen. Die freien Menschen breiten die Arme aus. Doch der 
Passant tut, was er nicht lassen kann. Er geht vorbei. 

Die Menschen sitzen also, warten und hoffen auf den 
Gesuchten. Sie sitzen an ihren Hoffnungsorten, vor ihren 
Hoffnungsgeräten. Sie sitzen im Café und schauen in  
den Strom der Passanten. Sie sitzen im Büro und blicken  
in den Strom der Kollegen. Sie sitzen am Rand einer 
Tanzfläche und blicken in die Masse der Tanzenden.  
Die freien Menschen dürfen sich nicht mehr vom Platz 
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