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In einer Zeit, die längst vergangen ist,
Lebten wir schon zusammen, sie und ich.
Die Zeit liegt fern wie hinter einem Rauch,
Ich schützte sie und sie ernährte mich.
Es geht auch anders, doch so geht es auch.
Und wenn ein Freier kam, kroch ich aus unserm Bett
Und drückte mich zu meinem Kirsch und war sehr nett.
Und wenn er blechte, sprach ich zu ihm: Herr
Wenn Sie mal wieder wollen – bitte sehr.
So hielten wir‘s ein gutes halbes Jahr
In dem Bordell, wo unser Haushalt war.

In jener Zeit, die nun vergangen ist,
War er mein Freund und ich ein junges Ding
Und wenn kein Zaster war, hat er mich angehaucht,
Da hiess es gleich: Du, ich versetz dir deinen Ring.
Ein Ring, ganz gut, doch ohne geht es auch.
Da wurde ich aber tückisch, na ja, weisste:
Ich fragt ihn manchmal direkt, was er sich erdreiste,
Da hat er mir aber eins ins Zahnfleisch gelangt.
Da bin ich manchmal direkt drauf erkrankt!
Das war so schön in diesem halben Jahr,
In dem Bordell, wo unser Haushalt war.

Zu jener Zeit, die nun vergangen ist,
Die aber doch nicht ganz so trüb wie jetzt war.
Wenn man auch nur bei Tag zusammenlag,
Da sie ja, wie gesagt, nachts meist besetzt war!
(Nachts ist es üblich, doch geht’s auch bei Tag!)
Und damals war ich ja dann auch mal hops von dir.
Da machten wir’s dann so: Dann lag ich unter ihr
Weil er das Kind nicht schon im Leib erdrücken wollte,
Das aber doch dann in die Binsen gehen sollte.
Und dann war auch bald aus das halbe Jahr
In dem Bordell, wo unser Haushalt war.

Die Zuhälterballade 



6 7



Die Handlung

Die ‹Dreigroschenoper›, in England durch zwei Jahrhunderte  
unter dem Titel ‹The Beggar’s Opera› in allen englischen  
Theatern gespielt, führt in das Milieu von den Verbrechervor- 
städten Londons, Soho und Whitechapel, die vor zwei- 
hundert Jahren so wie heute die Zufluchtsstätte der ärmsten  
und nicht immer durchsichtigsten Schichten der Londoner 
Bevölkerung waren. Herr Jonathan Peachum schlägt aus dem  
Elend auf seine originelle Weise Kapital, indem er gesunde  
Menschen künstlich zu Krüppeln herausstaffiert und sie bet- 
teln schickt, um aus dem Mitleid der wohlhabenden  
Stände seinen Profit zu ziehen. Er tut das keineswegs aus 
angeborener Schlechtigkeit. «Ich befinde mich auf der  
Welt in Notwehr», das ist sein Grundsatz, der ihn in allen seinen  
Handlungen zur schärfsten Entschiedenheit zwingt.  
Er hat in der Londoner Verbrecherwelt nur einen ernsthaften 
Gegner, und das ist der junge, von den Dämchen ver- 
götterte Gentleman Macheath. Dieser hat Peachums Tochter 
Polly entführt und auf eine ganz groteske Weise in einem 
Pferdestall geheiratet. Als Peachum von der Heirat mit seiner  
Tochter erfährt – die ihn nicht so sehr aus moralischen 
Gründen schmerzt wie aus sozialen –, beginnt er einen Krieg 
auf Leben und Tod mit Macheath und seiner Gaunerplatte, 
dessen Hin und Her den Inhalt der ‹Dreigroschenoper› bildet.  
Aber schliesslich wird Macheath in des Worten wirklichster  
Bedeutung vom Galgen herab gerettet, und in einem grossen,  
etwas parodistischen Opernschluss geht die ganze  
Affäre gut aus. ‹The Beggar’s Opera› wurde im Jahre 1728  
zum ersten Mal in Lincoln’s Inn Theater aufgeführt.  

Bertolt Brecht über  
‹Die Dreigroschenoper›
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Der Titel bedeutet nicht etwa, wie manche deutsche Über- 
setzer geglaubt haben: ‹Die Bettleroper›, d. h. eine Oper,  
in der eben Bettler vorkommen, sondern ‹Des Bettlers Oper›  
d. h. eine Oper für Bettler. ‹The Beggar’s Opera›, auf Anregung  
des grossen Jonathan Swift verfasst, war eine Händel- 
Travestie und hatte, wie berichtet wird, den grossartigen Erfolg,  
dass Händels Theater ruiniert wurde. Da uns heute ein  
so grosser Anlass zur Parodie wie die Händelsche Oper fehlt, 
wurde jede Absicht zu parodieren aufgegeben: die Musik  
ist vollständig neu komponiert. Nicht fehlen uns Heutigen die  
soziologischen Anlässe von ‹The Beggar’s Opera›: wie vor  
zweihundert Jahren haben wir eine Gesellschaftsordnung,  
in der so ziemlich alle Schichten der Bevölkerung, allerdings  
auf die allerverschiedenste Weise, moralische Grundsätze  
berücksichtigen, indem sie nicht in Moral, sondern natürlich 
von Moral leben. Formal stellt die ‹Dreigroschenoper›  
den Urtypus einer Oper dar: sie enthält die Elemente der Oper  
und die Elemente des Dramas. 

Selbstinterview

Was meinen Sie, macht den Erfolg der ‹Dreigroschenoper› aus? 
Ich fürchte, all das, worauf es mir nicht ankam: die roman- 
tische Handlung, die Liebesgeschichte, das Musikalische. 
Als die ‹Dreigroschenoper› Erfolg gehabt hatte, machte  
man einen Film daraus. Man nahm für den Film all das, was ich  
in dem Stück verspottet hatte, die Romantik, die Senti- 
mentalität usw., und liess den Spott weg. Da war der Erfolg  
noch grösser. 

Und worauf wäre es Ihnen angekommen?
Auf die Gesellschaftskritik. Ich hatte zu zeigen versucht,  
dass die Ideenwelt und das Gefühlsleben der Strassenbanditen  
ungemein viel Ähnlichkeit mit der Ideenwelt und dem Gefühls- 
leben des soliden Bürgers haben.

Winke für den Schauspieler

Der Zuschauer soll nicht auf den Weg der Einfühlung  
verwiesen werden, was die Übermittlung des Stoffes betrifft, 
sondern zwischen dem Zuschauer und dem Schauspieler  
findet ein Verkehr statt, und bei aller Fremdheit und allem 
Abstand wendet der Schauspieler sich doch letzten  
Endes direkt an den Zuschauer. Dabei soll der Schauspieler  
dem Zuschauer über die Figur, die er darzustellen hat,  
mehr erzählen als «in seiner Rolle steht». Er muss natürlich  
jene Haltung einnehmen, durch die es sich der Vorgang 
bequem macht. Er muss jedoch auch noch Beziehungen zu  
anderen Vorgängen als denen der Fabel eingehen können, 
also nicht nur die Fabel bedienen. Die Polly ist etwa in einer  
Liebesszene mit Macheath nicht nur die Geliebte des  
Macheath, sondern auch die Tochter des Peachum, und immer  
nicht nur Tochter, sondern auch die Angestellte ihres Vaters. 
Ihre Beziehungen zum Zuschauer müssen beinhalten  
ihre Kritik der landläufigen Vorstellungen des Zuschauers 
über Räuberbräute und Kaufmannstöchter usf.

Über das Singen der Songs

Indem er singt, vollzieht der Schauspieler einen Funktions- 
wechsel. Nichts ist abscheulicher, als wenn der Schauspieler 
sich den Anschein gibt, als merke er nicht, dass er eben  
den Boden der nüchternen Rede verlassen hat und bereits  
singt. Die drei Ebenen: nüchternes Reden, gehobenes  
Reden und Singen, müssen stehts voneinander getrennt blei- 
ben, und keinesfalls bedeutet das gehobene Reden  
eine Steigerung des nüchternen Redens und das Singen eine  
solche des gehobenen Redens. Keinesfalls also stellt sich,  
wo Worte infolge des Übermasses der Gefühle fehlen, der Ge- 
sang ein. Der Schauspieler muss nicht nur singen, sondern  
auch einen Singenden zeigen. Er versucht nicht so sehr,  
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den Gefühlsinhalt seines Liedes hervorzuholen (darf man  
eine Speise anderen anbieten, die man selbst schon 
gegessen hat?), sondern er zeigt Gesten, welche sozusagen  
die Sitten und Gebräuche des Körpers sind. Zu diesem 
Zweck benützt er beim Einstudieren am besten nicht die Worte  
des Textes, sondern landläufige, profane Redensarten,  
die Ähnliches ausdrücken, aber in der schnoddrigen Sprache  
des Alltags. Was die Melodie betrifft, so folgt er ihr nicht  
blindlings: es gibt ein Gegen-die-Musik-Sprechen, welches 
grosse Wirkung haben kann, die von einer hartnäckigen,  
von Musik und Rhythmus unabhängigen und unbestechlichen  
Nüchternheit ausgehen. Mündet er in die Melodie ein,  
so muss dies ein Ereignis sein; zu dessen Betonung kann der  
Schauspieler seinen eigenen Genuss an der Melodie 
deutlich verraten. Gut für den Schauspieler ist es, wenn die  
Musiker während seines Vortrags sichtbar sind, und gut,  
wenn ihm erlaubt wird, zu seinem Vortrag sichtbar Vorberei- 
tungen zu treffen (indem er etwa einen Stuhl zurechtrückt 
oder sich eigens schminkt usf.). Besonders beim Lied ist es 
wichtig, dass «der Zeigende gezeigt wird». 

12 13Bertolt Brecht

Da preist man nun das Leben grosser Geister
Das lebt mit einem Buch und nichts im Magen
In einer Hütte, daran Ratten nagen – 
Mir bleibe man vom Leib mit solchem Kleister!
Das simple Leben lebe, wer da mag!
Ich habe (unter uns) genug davon.
Kein Vögelchen, von hier bis Babylon
Vertrüge diese Kost nur einen Tag.
Was hilft da Freiheit? Es ist nicht bequem.
Nur wer im Wohlstand lebt, lebt angenehm!

Die Abenteurer mit dem kühnen Wesen
Und ihrer Gier, die Haut zu Markt zu tragen
Die stets so frei sind und die Wahrheit sagen
Damit die Spiesser etwas Kühnes lesen:
Wenn man sie sieht, wie das am Abend friert
Mit kalter Gattin stumm zu Bette geht
Und horcht, ob niemand klatscht und nichts versteht
Und trostlos in das Jahr fünftausend stiert – 
Jetzt frag ich Sie nur noch: Ist das bequem?
Nur wer im Wohlstand lebt, lebt angenehm!

Ich selber könnte mich durchaus begreifen
Wenn ich mich lieber gross und einsam sähe.
Doch sah ich solche Leute aus der Nähe
Da sagt ich mir: Das musst du dir verkneifen.
Armut bringt ausser Weisheit auch Verdruss
Und Kühnheit ausser Ruhm auch bittre Mühn
Jetzt warst du arm und einsam, weis’ und kühn
Jetzt machst du mit der Grösse aber Schluss.
Dann löst sich ganz von selbst das Glücksproblem:
Nur wer im Wohlstand lebt, lebt angenehm!

Ballade vom angenehmen Leben 
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Angela Osthoff: Wie ist deine Beziehung zu Brecht?

Antú Romero Nunes: In meiner Schulzeit, als ich dachte,  
  ich will Theater machen, habe ich mir die Spectaculum-

Bände genommen und gemerkt, dass Brecht wichtig  
ist. Da habe ich all seine Stücke gelesen. Und ich habe  
in der Dreigroschenoper einmal eine Hure gespielt,  
als ich selber Assistent war, in einem Freilichttheater  
– es gab nicht viel Geld und deshalb mussten auch  
die Assistenten spielen – ich war die alte Hure 2. Ich musste  
auch mitsingen. Deshalb kenne ich das Stück wirklich  
in- und auswendig. Mit 19 war ich in Chile im Theater und 
als ich gemerkt habe, dass die wie Brecht arbeiten,  
habe ich angefangen im Theater zu rauchen. Ich dachte, 
das muss man so machen. Der Regisseur hat mich  
darauf angesprochen: Wieso hast du geraucht? Weil du 
so schreibst, wie Brecht, habe ich gesagt. Und so bekam 
ich meine erste Assistenz in Chile. Dort habe ich viele  
Versuche von politischem Verfremdungstheater erlebt. 

  Im Studium an der Ernst Busch haben wir Brechts 
‹Kleines Organon› durchgenommen, den Schlüssel zum  
Spiel: Den Verfremdungseffekt gab es natürlich  
schon bei Shakespeare. Aber damals wurde die Technik  
noch nicht benannt. Die Verfremdungstechnik ist  

Die Gefühle rationalisieren,  
weil man Angst vor ihnen hat

eine Beschreibung vom Abstand, den man als Schau- 
spieler:in zur Figur haben muss. Wenn es dafür einen 
Namen gibt, kann man ihn einsetzen. Und Brecht hatte 
damals die emotionalsten Schauspieler:innen der  
Welt: Helene Weigel und Konsorten, die waren alle totale 
Emotionsmaschinen. Wenn Schauspieler:innen auf  
der Probe mit vielen Gefühlen loslegen, ist die Frage,  
wie man das ordnet, wenn man nicht darüber sprechen  
kann. Und Brecht hat eine Möglichkeit gefunden, 
darüber zu sprechen. 

AO:  Und du hast den Verfremdungseffekt in deiner 
Inszenierung auf die Spitze getrieben?

AN:  Ja, ich habe ihn vor allem umgedreht: Die Phantasie des  
Zuschauenden ist nämlich viel stärker als alles, was man  
bauen kann. Und die Kommentarebene von Brecht  
ist eigentlich schöner als sein Stück. Der Text ist sehr  
schnell verfasst worden, er ist viel zu lang und viel zu  
kompliziert. Brecht hat am Premierenmorgen noch bis  
4 Uhr an dem Stück herumgeschrieben. Er hat auch  
nicht nur gute Kritiken bekommen. Aber seine Kommen- 
tare, die er im Nachhinein geschrieben hat und das,  
was er behauptet, was die Dreigroschenoper hätte sein 
sollen, das ist toll. Das wurde aber nicht inszeniert. 

AO:  Du hast Brecht zu Brecht verholfen?

AN:  Ich glaube, dass Brecht diese Arbeit zumindest akzeptie- 
ren würde als einen gültigen Versuch. Bei ‹Der gute 
Menschen von Sezuan› sagt Brecht: Es muss in einem 
Land spielen, das wir nicht kennen, in einer Zeit,  
die wir nicht kennen, man muss aber seine eigene Zeit 
und sein eigenes Land darin erkennen können.  
Das habe ich auf die Dreigroschenoper angewandt.  
Die Brechtfigur, die bei uns auf der Bühne ständig präsent  

18 19Gespräch mit Antú Romero Nunes Die Gefühle rationalisieren 



ist – alle Figuren werden immer wieder zu Brecht und  
damit zum Kommentator der Spielweise und Situation.  
Diese Brechtfigur ist so etwas wie ein Grund-Clown,  
keine Witzfigur, sondern jemand, der sehr beteiligt sein  
Stück erzählt. Und so erklärt Brecht auch den Ver- 
fremdungseffekt: Wie jemand, der einen Unfall sieht,  
und davon erzählt, so sollte man spielen, also nicht 
wie jemand, der den Unfall erlebt hat. Das heisst aber 
keineswegs kalt, sondern in höchster Beteiligung,  
weil man noch unter Schock steht. Und ich glaube, da liegt  
der Witz. Ich habe daraus auch die Technik entwickelt,  
dass es den Privatmenschen, den Spieler und die Figur  
gibt, und dass eigentlich immer nur der Spieler da ist.  
Das Publikum aber denkt, dass die Figur oder der Privat- 
mensch da ist. Es geht eigentlich immer darum,  
die Phantasie des Zuschauers so anzuzünden, dass jeder  
ein bisschen was anderes sieht. Und bei Brecht kann 
man sehr gut mitdenken. Sein Witz besteht darin, dass in  
seiner Belehrung immer nochmal ein Twist steckt. 
Brecht war ein Entertainer. Der war witzig. Der hat sich  
mit Walt Disney getroffen, das darf man nicht vergessen. 
Er hat von den ersten Zeichentricksendung von  
Walt Disney abgeschaut und zum Beispiel gefragt: 
Wieso werden die Hufe bei den Pferden lang und  
erst dann rennen sie los? Wieso kreiert diese Art von  
Verfremdung Geschwindigkeit? Brecht war ein  
Mensch des Spektakels und was uns heute vielleicht  
ein bisschen sperrig vorkommt, kam ihm halt als 
besonders fluide vor. Brecht hat ganz schön spektakulär 
grosse Stücke geschrieben, ganz schön spektakulär 
grosse Sätze. Und was man nicht vergessen darf – in sei- 
nem ‹Kleinen Organon› sagt er als allererstes: Theater 
ist Unterhaltung. 

AO:  Dich hat Brecht also nie zurückgeschreckt? Ich frage  
wegen der Rechtelage: Die Brecht-Erben mumifizieren  

das Werk momentan noch. Bis 2026 – dann ist Brecht  
70 Jahre tot und sein Werk wird gemeinfrei – sind der Re- 
gie die Hände ziemlich gebunden. 

AN:  Ich wollte das Stück zuerst nicht machen. Ich finde es  
absurd, mit einer Oper über Bettler am Ende Geld  
zu machen. Aber darum geht es eigentlich. Es geht näm- 
lich nicht um die Bettler, es geht um die Leute, die im  
Theater sitzen und sich Bettler anschauen und diese  
Selbstbespiegelung macht Spass und auch das wird the- 
matisiert. Und ich hatte auch deshalb keine Lust,  
weil man die Texte und die Musik schon so oft gehört hat.  
Ich habe mich deshalb gefragt, wie es klingt, wenn man  
Brecht nicht so spricht, wie er normalerweise gesprochen  
wird. Meine nächste Frage war: Wie würde Brecht  
die Texte sprechen, und darüber und über Brechts Kom- 
mentare habe ich einen Zugang zur Dreigroschenoper  
gefunden. Trotzdem wollte ich das Stück nicht machen,  
weil ich das Gefühl hatte, damals am Thalia-Theater  
als Spektakel-Regisseur engagiert worden zu sein.  
Und deshalb wollte ich dem Intendanten beweisen,  
dass im Thalia-Ensemble niemand war, der das singen  
kann, speziell den Mackie Messer. Wir haben also  
das gesamte Ensemble vorsingen lassen. Und dann hat 
mir Sven Schelker einen Strich durch die Rechnung  
gemacht. Der konnte den Mackie Messer nämlich wun- 
derbar singen und zwar ohne Anstrengung. Dann musste  
ich es machen. Ich fand den Sven eh schon toll auf  
der Bühne, aber er war viel zu jung für die Rolle, und er ist  
auch jetzt noch zu jung. Das war also unsere erste 
Zusammenarbeit und seitdem arbeiten wir immer zusam- 
men. Wir haben ‹Die Dreigroschenoper› aber nie zu 
Ende spielen können. Die lief und lief zwar am Thalia-
Theater aber dann kam die Pandemie und irgendwie war  
die Geschichte noch nicht fertig erzählt. Deshalb war  
es mir wichtig, dass wir dieses Stück in Basel wiederauf- 
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nehmen und damit auch in Svens Heimatstadt zeigen.  
Der Schlüssel, den wir für das Stück gefunden haben,  
der ist auch heute noch gültig. Ich warte darauf, dass je- 
mand einen besseren findet. Ich glaube, es kann noch  
viel passieren in der Welt und das hat da alles Platz. Das ist  
ein Abend, der nicht altert. 

AO:  Du hast während der Proben häufig gesagt: Jetzt kapiere 
ich ‹Die Dreigroschenoper› erst. Wenn ich das Stück 
nochmal anfasse, nach acht Jahren. Hast du ein Beispiel 
dafür?

AN:  Ja, ich habe den Schlusschor zum ersten Mal richtig  
verstanden. Ich habe jetzt verstanden, was es heisst:  
«Verfolgt das Unrecht nicht zu sehr, in Bälde / erfriert es  
schon von selbst, denn es ist kalt. / Bedenkt das  
Dunkel und die grosse Kälte / in diesem Tale, das von  
Jammer schallt.» Es ist eine tief existenzialistische  
Aussage, zu sagen, dass Recht und Unrecht keine Chance  
haben, es lohnt sich gar nicht, es hat nichts Bestand. 
Und ich mochte damals schon, dass Brecht Kapitalismus 
und Liebe in eine Ordnung bringt. Kapitalismus und 
Liebe hängen zusammen, Liebe wird schnell zu einer 
Währung. Sie ist deswegen aber nicht unecht, es gibt sie 
trotzdem. Und das finde ich fantastisch.

AO:  Du findest den Stoff also aktuell?

AN:  Ja, sonst würden wir ihn nicht machen. In einer Stadt,  
in der es ein Bettelverbot gibt, muss man dieses  
Stück spielen. Das Bürgertum hat sich in den vergange- 
nen hundert Jahren nicht verändert: Die Art von  
Bürgerlichkeit, die sich damals entwickelt hat, die auch  
den Nationalsozialismus überhaupt erst möglich 
gemacht hat, die gibt es ja immer noch und genauso die 
gesellschaftliche Ordnung, diese Denke und Sprache. 

Es geht in der Dreigroschenoper nicht um die Gangster  
in London, es geht um uns Bürger:innen, die sich Gangs- 
ter vorstellen. 

AO:  Ein Satz zur Musik?

AN:  Die Musik ist sehr komplex und gleichzeitig sehr  
simpel. Es gibt ein paar einfache Gesetze. Zum Beispiel  
spielen immer ein bis fünf Instrumente die Melodie.  
Die Musik macht deshalb so viel Spass, weil sie so eingän- 
gig ist und viel Platz lässt, den Inhalt der Lieder zu  
interpretieren. Man kann sie nicht zerstören, indem man  
die Zeilen, die man singt, denkt und an den Mann  
bringt. Das ist wie bei Shakespeare. Den kann man so  
ernst oder unernst spielen, wie man will, der geht nie  
kaputt. Und klar ist ‹Die Dreigroschenoper› nur erfolgreich  
gewesen, weil die Menschen in Berlin die Songs damals  
rauf- und runtergesungen haben. ‹Die Dreigroschenoper›- 
Songs waren einer der ersten grossen Plattenerfolge. 

AO:  Deine Quintessenz der ‹Dreigroschenoper›?

AN:  Brecht ist einer, der nicht aufhören kann, seine Gefühle  
zu rationalisieren, weil er Angst vor ihnen hat. Warum soll- 
te jemand herumlaufen und ständig über die Liebe und  
den Kapitalismus, die Halbwelt und die Huren sprechen, 
wenn er nicht unfassbare Angst davor hätte? Eine typisch  
mitteleuropäische Angst übrigens. Brecht hat ver- 
sucht, Worte zu finden für Dinge, wie «die Welt bleibt sich  
gleich», «man verrät sich gegenseitig immer» – Der ist 
eigentlich ziemlich hilflos der Brecht und gleichzeitig eine  
Kitschnudel und das gefällt mir.
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Im Backstage-Bereich war es unerträglich schwül. Die Musiker  
kamen und gingen, warteten auf ihren Auftritt oder machten  
noch einen drauf. Wie immer spielte sich die eigentliche Show  
hier hinten ab. Ich unterhielt mich mit einem dunkel- 
haarigen Mädchen, Carla Rotolo, die ich flüchtig kannte. 
Carla stellte mir ihre Schwester vor. Sie hiess Susie,  
schrieb sich aber Suze. Schon vom ersten Moment an konnte  
ich den Blick nicht von ihr abwenden. Etwas Erotischeres  
hatte ich noch nie gesehen.
Suze hatte hinter den Kulissen an einer musikalischen Revue  
im Theatre de Lys an der Christopher Street mitgewirkt. 
Es war eine Zusammenstellung einiger Songs von Bertolt 
Brecht, dem antifaschistischen, marxistischen Dichter  
und Dramatiker, dessen Werke in Deutschland verboten gewe- 
sen waren, und Kurt Weill, dessen Melodien wie eine  
Mischung aus Oper und Jazz klangen. Mit der durch Bobby  
McDarin bekannt gewordenen ‹Moritat von Mackie Messer›,  
war den beiden einst ein grosser Hit gelungen. Als Theater- 
stück konnte man das Ganze nicht bezeichnen; es war  
eher eine Abfolge von Songs, die von Schauspielern vorge- 
tragen wurden. Ich ging hin, um auf Suze zu warten,  
und die rohe Kraft der Songs riss mich sofort vom Stuhl. 
Songs in klarer, harter Sprache. Sie waren unberechenbar, 
arhythmisch und sprunghaft – verrückte Visionen.  

Dreigroschensongs 
 
von Bob Dylan 
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Die Sänger waren Diebe, Lumpensammler oder Taugenichtse  
und brüllten und knurrten durcheinander. Die Songs  
schienen allesamt einer finsteren Tradition zu entspringen, 
sie hatten Pistolen, Knüppel oder Pflastersteine dabei,  
oder sie kamen auf Krücken, in orthopädischen Gestellen und  
in Rollstühlen daher. Ihre Natur war die von Folksongs,  
aber dann auch wieder nicht, denn dazu waren sie zu raffiniert  
gebaut.
Nach ein paar Minuten fühlte ich mich, als hätte ich dreissig  
Stunden weder geschlafen noch gegessen, so stark  
fesselte mich das alles. Am meisten beeindruckte mich eine  
atemberaubende Ballade, ‹Und ein Schiff mit acht Segeln›.  
Die Sängerin war eine etwas maskuline Frau im Gewand einer 
Putzfrau, die niedere Dienste versieht, die die Betten  
macht in einem heruntergekommenen Hotel am Meer.  
Der Song schlug mich sofort in seinen Bann, und zwar mit dem  
Refrain über das Schiff mit acht Segeln, der nach jeder  
Strophe kommt. Diese Stelle erinnerte mich an die Nebel- 
hörner der Schiffe, die ich in meiner Jugend gehört und 
deren weit hallendes Röhren ich nie vergessen habe. Es war, 
als erklinge es direkt über uns.
Auch wenn man die Schiffe im Nebel nicht sehen konnte,  
wusste man doch, dass sie da waren, denn ihr schwerer Donner  
grollte wie Beethovens Fünfte – zwei tiefe Töne, der erste  
lang und dunkel wie ein Fagott. Nebelhörner klangen nach  
grossen Verheissungen. Die mächtigen Schiffe kamen  
und fuhren davon, eiserne Ungeheuer aus der Tiefe – Schiffe, 
die alle anderen Spektakel in den Schatten stellten.  
Für mich als schmächtiges, introvertiertes, asthmakrankes  
Kind war das Geräusch so laut, so allumfassend, dass ich  
es im ganzen Körper spüren konnte und mich förmlich aus- 
gehöhlt fühlte. Da draussen war etwas, das mich ver- 
schlingen konnte.
Als ich den Song ein paar Mal gehört hatte, dachte ich nicht  
mehr an die Nebelhörner und sah die Welt mit den Augen 
dieser Frau. Es ist ein wilder Song. Der Text ist starker Tobak.  

Da geht es heftig zur Sache. Jeder Satz springt einen aus  
drei Metern Höhe an und huscht über die Strasse, und gleich 
erwischt einen der nächste wie ein Kinnhaken. Und über  
allem lastet der gespenstische Chorgesang von dem Schiff  
mit acht Segeln, der sich hereinschleicht, alles abriegelt  
und die Schotten dicht macht. Es ist ein gemeines Lied einer  
bösen Hexe, und wenn sie fertig ist, fehlen einem die  
Worte. Man ist sprachlos. Als die Aufführung in dem kleinen  
Theater ihr dramatisches Finale erreichte, war das gesamte 
Publikum wie vor den Kopf gestossen; alle schraken zurück 
und griffen sich kollektiv an den Solarplexus. Und ich  
wusste auch, warum. Im Publikum sassen die «Herren» aus  
dem Lied. Es waren die Betten der Zuschauer, die die  
Piraten-Jenny machte. In ihrem Postamt sortierte sie die Briefe,  
und an ihrer Schule unterrichtete sie. Das Stück warf  
einen um, und es wollte ernst genommen werden. Es liess sich  
nicht so leicht abschütteln. 
Später nahm ich das Lied auseinander, weil ich herausfinden  
wollte, was sein Geheimnis war und warum es so gut funk- 
tionierte. Ich erkannte, dass alle seine Bestandteile offen 
zutage lagen, ohne dass es auf den ersten Blick auffiel. Alles 
war solide an der Wand verschraubt, aber die Summe der  
Einzelteile war nicht zu erkennen, es sei denn, man wartete aus  
grossem Abstand das Ende ab. Es war wie Picassos  
Gemälde Guernica. Dieser grosse Song sprach alle meine 
Sinne auf ganz ungewohnte Art an, ähnlich wie ein Folksong, 
aber ein Folksong aus einem anderen Fass in einem anderen 
Hinterhof. Gern hätte ich mir die Schlüssel geschnappt  
und mir angesehen, wo der Song herkam und was man dort  
sonst noch so finden konnte. Ich zerlegte den Song und 
obduzierte ihn – es war die Form, es waren die freien Verse, 
die Struktur und die Missachtung der gewohnten, Sicherheit 
bietenden Melodieführung, die ihm seine Bedeutung und 
seine schneidende Schärfe verliehen. Ausserdem passte der  
Refrain ideal zu den Strophen. Das Geheimnis, das dem  
Song von der ‹Seeräuber-Jenny› seine Spannung und seine  
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unverschämte Gewalt verlieh, lag in seiner besonderen 
Struktur und Form, so viel war mir klar. Ich wollte herausfinden,  
wie man beides handhaben und in den Griff bekommen konnte.
Darüber grübelte ich später in meiner schäbigen Wohnung 
nach. Ich hatte noch nichts zustande gebracht, ich war noch 
gar kein Songwriter, aber ich war nachhaltig beeindruckt  
von den physischen und ideologischen Möglichkeiten, die sich  
innerhalb der Grenzen des Textes und der Melodie boten. 
Ich erkannte, dass solche Songs, wie ich sie gern gesungen 
hätte, nicht existierten, und ich fing an, mit der Form zu 
spielen, um auf den richtigen Dreh zu kommen – ich wollte 
einen Song schreiben, der über Inhalt, Figuren und Handlung 
hinauswuchs. 
Wie sich herausstellte, war die Verbindung zwischen Suze  
und mir nicht gerade ein Sonntagsspaziergang. Letztendlich 
winkte uns das Schicksal an den Strassenrand, und unsere 
Beziehung kam zum Stillstand. Das Ende war unvermeidlich. 
Sie nahm die eine Abzweigung und ich eine andere. 

32 33Bob Dylan

Ihr Herren, die ihr uns lehrt, wie man brav leben
Und Sünd und Missetat vermeiden kann.
Zuerst müsst ihr uns was zu fressen geben,
Dann könnt ihr reden, damit fängt es an.
Ihr, die ihr euren Wanst und unsre Bravheit liebt,
Das Eine wisset ein für allemal:
Wie ihr es immer dreht und wie ihr’s immer schiebt
Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.
Erst muss es möglich sein, auch armen Leuten
Vom grossen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.

Denn wovon lebt der Mensch?

Denn wovon lebt der Mensch? Indem er stündlich
Den Menschen peinigt, auszieht, anfällt, abwürgt und frisst.
Nur dadurch lebt der Mensch, dass er so gründlich
Vergessen kann, dass er ein Mensch doch ist.

Ihr Herren, bildet euch nur da nichts ein:
Der Mensch lebt nur von Missetat allein!

Ihr lehrt uns, wann ein Weib die Röcke heben
Und ihre Augen einwärts drehen kann.
Zuerst müsst ihr uns was zu fressen geben,
Dann könnt ihr reden, damit fängt es an.
Ihr, die auf uns’rer Scham und eurer Lust besteht,
Das Eine wisset ein für allemal:
Wie ihr es immer schiebt und wie ihr’s immer dreht,
Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.
Erst muss es möglich sein, auch armen Leuten
Vom grossen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden.

Denn wovon lebt der Mensch?

Denn wovon lebt der Mensch? Indem er stündlich
Den Menschen peinigt, auszieht, anfällt, abwürgt und frisst.
Nur dadurch lebt der Mensch, dass er so gründlich
Vergessen kann, dass er ein Mensch doch ist.

Ihr Herren, bildet euch nur da nichts ein
Der Mensch lebt nur von Missetat allein!

Denn wovon lebt der Mensch?
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MACH DEN
KLIMADREH!

iwb.ch/klimadreh    

VISIONEN 
STATT
EMISSIONEN

Gemeinsam mit Ihnen treiben wir die erneuerbare,   
klimaschonende Energieversorgung voran – effizient   
und wirtschaftlich.
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