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76 Zum Stück

«I was not aware of how much vital energy had gone into this 
struggle until the struggle was removed.» 
Tennessee Williams

Wie wurde ich zu dem Menschen, der ich bin? Wie weit 
kann ich mein Schicksal überhaupt beeinflussen. Welche 
Verantwortung trage ich für andere und für mich selbst?  
Diese ebenso universellen wie konkreten Fragen stellen sich  
Tom, dem Erzähler von Tennessee Williams’ Stück  
‹Die Glasmenagerie›, 1944 in Chigago uraufgeführt. Er kehrt  
in seiner Erinnerung zurück an den Ort seiner Kindheit  
und des Erwachsenwerdens in einer Seitenstrasse des von 
Arbeiterunruhen und wirtschaftlicher Not geprägten  
St. Louis. Tom Wingfield trägt nicht nur den gleichen Vornamen  
wie der Autor des Stücks. Er ist sein Alter Ego, Williams’ 
eigene Familiengeschichte die Grundlage. Sein Vater litt wie  
Williams später selbst an Alkoholsucht und drangsalierte 
seine Familie, bis zur Trennung von ihr.1943 wurde Williams’ 
Schwester Rose, bei der Schizophrenie diagnostiziert wurde, 
lobotomiert. Sie war bekannt dafür, inmitten der puri- 
tanischen Südstaatenwelt auffällig viel über Sex zu reden. 
Rose verbrachte einen Grossteil ihres Lebens in der 
Psychatrie. ‹Die Glasmenagerie› ist einerseits eine genaue 
psychologische Studie der Figuren und ihrer Beziehungen. 
Sie sucht die Gründe für deren Verhalten aber in den 
gesellschaftlichen Bedingungen, die sie prägen und die sie 
nicht aus eigener Kraft verändern können. 

Zum Stück

Antoinette Ullrich



8 9Zum StückZum Stück

Great Depression

Wie viele Familien in den 1930er Jahren sind die Wingfields 
mit ihren Nöten und Wünschen auf sich zurückgeworfen. 
Das Versprechen auf eine bessere Zukunft und sozialen 
Aufstieg entpuppt sich als leer. Vor dem Hintergrund  
der ‹Grossen Depression› scheint der Krieg in Europa fast 
ein erwünschtes Abenteuer, auf das sich eine hoffnungs- 
lose Jugend bereitwillig einlässt. 
Tom versucht dem destruktiven Kreislauf seiner Familie zu 
widerstehen und steht am Ende dennoch desillusioniert  
in der Welt und vor seiner eigenen Geschichte. Wie könnte  
er Freiheit finden, wenn ihn die Vergangenheit und die  
Sorge um seine Schwester nicht loslassen.
Nur wenigen ist vorbehalten, sich aus diesem Schicksal  
der Depression und elementaren Verunsicherung zu befreien,  
wie es Tennessee Williams als Künstler gelang. Seine 
biographische Herkunft und Einsichten bleiben bis zuletzt 
Antrieb seines Schreibens.

Der Autor

Thomas Lanier Williams, bekannt als Tennessee Williams, 
wurde 1911 in Columbus, Mississippi, geboren. Seinen Spitz-
namen ‹Tennessee› verliehen ihm Freunde an der  
University of Missouri wegen seines Südstaaten-Akzents. 
Nach seinem Abschluss an der University of Iowa be- 
gann er Ende der 1930er Jahre, Theaterstücke zu schreiben. 
Er wurde einer der bedeutendsten Dramatiker des  
20. Jahrhunderts. 
‹Die Glasmenagerie› gilt als sein künstlerischer Durchbruch 
und thematisiert viele seiner persönlichen Kämpfe,  
auch um seine lange Zeit verheimlichte Homosexualität.  
Der immense psychische Druck, unter dem die Figuren 
stehen, kann sich nur an den Nächsten entladen. Die Men-

schen handeln im besten Wissen um die Falschheit. Sie sind 
zugleich Täter und Opfer.
Williams war gemeinsam mit Eugene O’Neill einer der ersten 
Dramatiker, der das psychologische Drama nach Amerika 
brachte. Wie Ibsen und Strindberg befasste er sich mit den 
Einflüssen der politischen und wirtschaftlichen Verhältnisse 
auf den innersten Kern der Familie. Williams’ poetische 
Sprache und seine Fähigkeit, die inneren Konflikte seiner 
Figuren zu erfassen, machen ‹die Glasmenagerie› zu  
dem pointierten Klassiker, der die Spannung zwischen Traum 
und Wirklichkeit als Charakteristikum der amerikanischen 
Kultur einfängt. In den Notizen zur Glasmenagerie beschreibt 
Williams aber auch seine Suche nach neuen Formen, die  
die Konventionen des psychologischen Realismus brechen. 
Beeindruckt von Bertold Brecht integrierte er Elemente  
des damals avantgardistischen epischen Theaters. In der 
Glasmenagerie tritt Tom als Erzähler immer wieder aus der 
Handlung heraus. Die Frauenfiguren bleiben dem- 
gegenüber im geschlossenen Kosmos der Familie und  
der Geschichte gefangen. 

Das Bild der Frau

Zwar ist Williams’ Stück aus Toms Perspektive erzählt,  
doch es sind die Frauen seiner Familie, die in seinen  
Blick geraten. Sie sind Opfer eines maroden Gesellschafts-
systems, das sie als Versorgerinnen, Pflegerinnen und  
Fortpflanzerinnen braucht, ihnen aber keinen gleichberechtig- 
ten Platz in der Gesellschaft zugesteht. Am Ende sind  
sie auf eine überkommene Vorstellung von Weiblichkeit 
reduziert. Und Heirat scheint der einzige Ausweg zu sein,  
um die eigene Zukunft zu sichern.
Die Inszenierung von Jaz Woodcock Stuart rückt die komplexe  
Rolle von Frauen und den Mechanismus von Selbst-
aufopferung und Selbstoptimierung in den Mittelpunkt. 
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Laura, die Tochter, erlaubt sich noch Renitenz gegenüber 
den Erwartungen ihrer Mutter. Amanda hingegen trägt  
allein die Last der Verantwortung. Besessen verfolgt sie ihre 
Verheiratung. Sie selbst verdingt sich als Verkäuferin  
von romantischen Groschenromanen. An ihrer Tochter vollzieht 
sich ein ebenso bizarres wie bekanntes Spiel zwischen 
verklemmter, unterdrückter Sexualität und der Vorführung 
des weiblichen Körpers als grösster Warenwert der Frau.

Vorne: Hilke Altefrohne
Hinten: Antoinette Ullrich, Jan Bluthardt
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Fragen ans künstlerische Team

Inga Schonlau: Jaz, ‹Die Glasmenagerie› ist ein absoluter 
  Klassiker. Was macht ihn dazu und was möchtest du  

daran erneuern?
 
Jaz Woodcock-Stewart: ‹Die Glasmenagerie› ist ein Stück,  
  mit dem ich mich auf einer persönlichen Ebene so- 

fort verbunden fühlte, vermutlich haben viele Menschen  
dazu eine ähnliche Beziehung. Die Komplexität der  
Familienbeziehungen ist universell, und Tennessee 
Williams schenkt uns eine Form von Wahrhaftigkeit 
und Verletzlichkeit, die das Stück zeitlos macht. Wir 
möchten die Menschlichkeit dieser Figuren so zeigen,  
dass es sich für ein zeitgenössisches Publikum 
glaubwürdig anfühlt. Und gleichzeitig stellen wir einige 
Vorstellungen in Frage, die für einen Schriftsteller,  
der dem Denken seiner Zeit unterworfen war, vielleicht 
unvermeidlich waren. Wir erzählen Toms Dilemma, 
machen aber auch die Perspektive von Laura und 
Amanda deutlich. 

 
IS:  Das Stück wurde vor etwa 80 Jahren uraufgeführt. 

Wie stellen sich die Themen des Stücks in unserer 
Gegenwart dar?

 
Rosie Elnile: Ich glaube, es gibt tatsächlich viele Parallelen  
  zwischen der Zeit, in der wir leben, und in der  

Williams ‹Die Glasmenagerie› schrieb. Es gibt auch  
heute eine finanzielle Depression, die sehr reale  
und beängstigende Auswirkungen auf die Familien  
hat und auf die Möglichkeit, in Freiheit zu leben.  

Hilke Altefrohne, Antoinette Ullrich
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In Grossbritannien schaffen es z.B. viele junge  
Menschen nicht, aus dem Elternhaus auszuziehen. 
Es gibt eine Art erzwungene Adoleszenz und ein 
Gefühl der Zukunftslosigkeit – das hat elementare 
Auswirkungen auf die psychische Gesundheit. 
Gleichzeitig erleben wir den weltweiten Aufstieg der 
extremen Rechten und die Rückkehr zu erzwunge- 
nen Geschlechtertrennungen. Das sind Themen, über 
die Williams mit grosser Zärtlichkeit schreibt. 

 
IS:   Jaz, als regressives Phänomen unserer Gegenwart 

kann man auch die sogenannten Tradwifes einordnen. 
Wie schaust du auf die Geschlechterbeziehungen?

 
JWS:  Unser Blick auf die Figuren ist sehr stark von der Frage  

geprägt, was es bedeutet, in einer Welt zu leben, in  
der die Geschlechtertrennung immer noch dominant 
ist. Das trifft auf das Leben der Menschen im Amerika 
der 1940er Jahre zu, ist aber auch im Jahr 2025  
noch der Fall. Der Kampf eines homosexuellen Mannes,  
der nicht «weich» sein darf, oder eines Mannes,  
der gezwungen ist, ein Ernährer zu sein, steht in direktem  
Zusammenhang mit dem Bild einer Frau, der es  
nicht erlaubt ist, selbstbestimmt oder «hart» zu sein.  
Uns interessiert, den Menschen hinter dem Archetyp 
der «tyrannischen Mutter» zu verstehen, den 
finanziellen Druck, dem sie als alleinerziehende Mutter  
ausgesetzt ist, und wie gewalttätige Kräfte, die  
auf sie einwirken, bei ihr zu gewalttätigem oder miss-
bräuchlichem Verhalten führen können.

 
IS:  Rosie, dein Bühnenbild besteht aus zwei sehr 

unterschiedlichen Räumen. Was geben sie vor und 
was ermöglichen sie den Spieler:innen?

 

RE:  Wir haben die beiden Räume für ‹die Glasmenagerie› 
‹Wild Space› und ‹The Domestic Space› genannt.  
Es ging mir darum, zwei verschiedene Formen von 
Beschränkung und Freiheit zu erzählen. Der erste, 
offenere Raum zeigt u.a. das Fehlen von Grenzen und  
eine unmaskierte Qualität, die nur im engsten Familien- 
kreis möglich ist. In dem offenen Raum gibt es  
keine Privatsphäre. Die Kostüme sind fast durchsichtig 
und entblössend. Der zweite häusliche Raum ist 
einerseits realistischer und gleichzeitig künstlicher und 
restriktiver für die Figuren. Dieser zweite Raum  
könnte Amandas Traum von Stabilität repräsentieren, 
aber für Laura ist diese Domestizierung eine Falle.  
Die Figuren tragen darin Masken und veranstalten eine 
Show für Menschen, die nicht zur Familie gehören.

 
IS:  Die Vibrationsplatten stechen als konkretes Bühnen-

Element besonders hervor.
 
RE:  Jaz und ich arbeiten in unserer gemeinsamen Arbeit  

immer wieder mit Elementen, die innere Wahrheiten 
kommunizieren – konkret also um Angst, Depression, 
Instabilität zu beschreiben. Für uns sind die Vibra-
tionsplatten spannend, weil ihre Bedeutung und Wirkung  
fliessend ist. Manchmal wirken sie lustig und absurd, 
und manchmal ist es schmerzhaft zu beobachten, wie  
jemand versucht, eine gewöhnliche Aufgabe zu 
erledigen, während er körperlich erschüttert wird.  
Sie haben eine Art Galgenhumor.

 
JWS:  Für die Schauspieler:innen ist es schwierig, eine 

Verbindung untereinander herzustellen, während sie  
auf den Platten stehen. Dieses echte Hindernis ist  
für mich interessant. Es drückt aus, wie es sich für diese  
Familie – für jede Familie – anfühlen könnte, sich wahr-
haftig zu verbinden, einander zu sehen und zu hören.
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IS:  Versteht ihr Eure Arbeit als eine Form des realistischen 
Theaters? Die Handlungen der Spieler:innen sind sehr 
konkret. In welcher Tradition seht ihr euch?

 
JWS:  Ich möchte mich keiner Tradition zuordnen oder mich 

in eine bestimmte Kategorie stecken lassen – alle 
Formen des Theaters sind für mich interessant als Werk- 
zeuge, die einer Idee oder Geschichte dienen. Aber 
ich fühle mich zu einer bestimmten Art von ruhigem, 
langsamem oder aufgabenorientiertem Theater 
hingezogen. Die Menschen steht im Zentrum des  
Dramas. Es ist für mich eine interessante Aufgabe,  
wie ein Bösewicht oder ein Opfer einen Kaffee  
kocht oder ein Video auf Youtube auswählt. Es zwingt  
mich als Regisseurin, die Schauspieler:innen und  
auch das Publikum, über selbstverständlich gewordene  
Handlungen und über Handlungsfähigkeit nach-
zudenken; darüber, was die Wahrheit einer Figur aus-
macht. Ich bin bei allem an den Widersprüchen  
der Figuren interessiert.

 
IS:   Wie ist es für Euch, auf Deutsch zu arbeiten? Wie unter- 

scheidet sich Eure Theaterkultur und -sozialisation von 
der deutschsprachigen Theaterwelt?

 
JWS:  Vieles ist anders. In Grossbritannien sind Schau-

spieler:innen freiberuflich tätig. Die Arbeit ist schlecht 
bezahlt, unbeständig und hart umkämpft – für alle 
Kreativen. Die damit verbundene emotionale und finanzi- 
elle Instabilität macht es viel schwieriger, kreative 
Risiken einzugehen. Ich habe hier viel mehr Selbst- 
vertrauen und Mut gespürt, was mich sehr freut.  
Aber es macht mich auch traurig, dass die politische  
und wirtschaftliche Situation in meiner Heimat  
in direktem Zusammenhang mit der Qualität der künst- 

lerischen Arbeit steht. Ich will meine wenigen 
Erfahrungen nicht verallgemeinern. Aber ich kann  
mit Sicherheit sagen, dass die Arbeitserfahrung hier 
in Basel eine der grössten Freuden meiner Karriere  
ist. Der Respekt für die Arbeit, der Umgang mit dir als  
Künstlerin, von allen Abteilungen, die Beziehung  
zu den Dramaturg:innen – ist so engagiert und respekt- 
voll, wie ich es in Grossbritannien selten erlebt habe. 
Die dort bereitgestellten Subventionen sind so gering, 
dass etwa 80% der Einnahmen aus dem Karten-
verkauf stammen müssen. Es besteht ein hoher Druck, 
die Arbeit kommerziell profitabel zu gestalten. Ich habe  
das Gefühl, dass die meisten Entscheidungen un-
bewusst durch Angst motiviert sind. Und Angst ist kein 
kreativer Ort, an dem man arbeiten sollte.
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In diesem Winter jährte sich zum dritten Mal die Uraufführung  
von ‹The Glass Menagerie› in Chicago, ein Ereignis,  
das einen Teil meines Lebens beendete und einen anderen  
begann, der von den äusseren Umständen her so unter-
schiedlich war, wie man es sich nur vorstellen kann. Ich wurde  
aus der virtuellen Vergessenheit gerissen und in die 
plötzliche Berühmtheit gestossen, und von der prekären Unter- 
bringung in möblierten Zimmern auf dem Lande wurde  
ich in eine Suite in einem erstklassigen Hotel in Manhattan 
versetzt. Meine Erfahrung war nicht einzigartig. Der Erfolg  
kam oft so abrupt in das Leben der Amerikaner. Das 
Aschenputtel-Märchen ist unser nationaler Lieblingsmythos, 
der Eckpfeiler der Filmindustrie, wenn nicht der Demo- 
kratie selbst. Ich habe sie so oft auf der Leinwand gesehen, 
dass ich nicht geneigt war, darüber zu gähnen, nicht 
ungläubig, sondern mit der Einstellung «Wen kümmert’s!»  
(…) 

Nein, meine Erfahrung war nicht aussergewöhnlich, aber  
sie war auch nicht ganz gewöhnlich, und wenn Sie bereit 
sind, die etwas eklektische These zu akzeptieren, dass ich nicht  
mit einer solchen Erfahrung im Hinterkopf geschrieben  
habe – und viele Leute sind nicht bereit zu glauben, dass  
ein Dramatiker an etwas anderem interessiert ist als an  

Die Katastrophe des Erfolgs 
 
von Tennessee Williams
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populärem Erfolg –, dann mag es Sinn machen, die beiden 
Schicksale zu vergleichen. 
Die Art von Leben, die ich vor diesem populären Erfolg geführt  
hatte, war eines, das Ausdauer erforderte, ein Leben  
des Krallens und Kratzens entlang einer steilen Oberfläche 
und des Festhaltens mit rauen Fingern an jedem Zenti- 
meter Fels, der höher war als der, an dem ich mich zuvor 
festgehalten hatte, aber es war ein gutes Leben, weil es die  
Art von Leben war, für die der menschliche Organismus 
geschaffen ist. 
Ich war mir nicht bewusst, wie viel Lebensenergie in  
diesen Kampf geflossen war, bis der Kampf beendet war. 
Ich befand mich auf einem ebenen Plateau, meine Arme 
strampelten noch immer und meine Lunge schnappte noch 
immer nach Luft, die sich nicht mehr wehrte. Das war  
endlich Sicherheit. 

Ich setzte mich hin, sah mich um und war plötzlich sehr depri- 
miert. Ich dachte mir, dass dies nur eine Phase der 
Anpassung ist. Morgen früh werde ich in dieser erstklassigen 
Hotelsuite über dem diskreten Brummen eines East-Side-
Boulevards aufwachen, ihre Eleganz zu schätzen wissen,  
in ihrem Komfort schwelgen und wissen, dass ich auf unserem  
amerikanischen Plan des Olymps angekommen bin.  
Wenn ich morgen früh auf das grüne Satinsofa schaue, werde  
ich mich in es verlieben. Es ist nur vorübergehend, dass  
der grüne Satin wie Schleim auf stehendem Wasser aussieht. 
Aber am Morgen sah das harmlose kleine Sofa noch 
abstossender aus als am Abend zuvor, und ich war bereits  
zu dick für den 125-Dollar-Anzug, den eine modische  
Bekannte für mich ausgesucht hatte. In der Suite begannen  
die Dinge zufällig kaputt zu gehen. Ein Arm löste sich  
vom Sofa. Auf der polierten Oberfläche der Möbel erschienen  
Zigarettenbrandlöcher. Die Fenster wurden offen ge- 
lassen und ein Regensturm überschwemmte die Suite. Aber 
das Zimmermädchen brachte es immer wieder in  

Die Katastrophe des Erfolgs

Ordnung, und die Geduld der Direktion war unerschöpflich. 
Späte Partys konnten sie nicht ernsthaft beleidigen.  
Nichts, ausser einer Sprengbombe, schien meine Nachbarn 
zu stören. 

Ich lebte vom Zimmerservice. Aber auch hier gab es eine 
Enttäuschung. Irgendwann zwischen dem Moment, in dem 
ich das Abendessen telefonisch bestellte und es wie eine 
Leiche auf einem gummibereiften Tisch in mein Wohnzimmer 
gerollt wurde, verlor ich jedes Interesse daran. (…)
Natürlich war all dies nur der trivialere Aspekt einer geistigen 
Verwirrung, die sich auf weitaus beunruhigendere Weise  
zu manifestieren begann. Ich merkte bald, dass ich den 
Menschen gegenüber gleichgültig wurde. Eine Quelle des  
Zynismus stieg in mir auf. Die Gespräche klangen alle  
so, als wären sie vor Jahren aufgenommen worden und würden  
auf einem Plattenspieler abgespielt. Aufrichtigkeit und 
Freundlichkeit schienen aus den Stimmen meiner Freunde  
verschwunden zu sein. Ich verdächtigte sie der Heuchelei. 
Ich rief sie nicht mehr an, sah sie nicht mehr. Ich wurde 
ungeduldig gegenüber dem, was ich als sinnlose Schmei-
chelei empfand. 
Ich hatte es so satt, die Leute sagen zu hören: «Dein Stück 
hat mir gefallen», dass ich nicht mehr «Danke» sagen 
konnte. Ich verschluckte mich an den Worten und wandte 
mich unhöflich von der sonst so aufrichtigen Person ab.  
Ich war nicht mehr stolz auf das Stück, sondern fing an, es 
zu verabscheuen, wahrscheinlich, weil ich mich innerlich  
zu leblos fühlte, um jemals ein neues zu schaffen. Ich lief tot  
in meinen Schuhen herum und wusste es, aber es gab zu 
diesem Zeitpunkt keine Freunde, die ich kannte oder denen 
ich genug vertraute, um sie zur Seite zu nehmen und  
ihnen zu sagen, was los war. Dieser seltsame Zustand hielt  
etwa drei Monate an, bis zum späten Frühjahr, als ich 
beschloss, mich einer weiteren Augenoperation zu unter-
ziehen, vor allem, weil ich mich so hinter einer Mullmaske  
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von der Welt zurückziehen konnte. (…)
Nun, die Gaze-Maske erfüllte einen Zweck. Während ich 
mich im Krankenhaus ausruhte, begannen die Freunde, 
die ich auf die eine oder andere Weise vernachlässigt 
oder beleidigt hatte, nach mir zu rufen, und jetzt, da ich 
Schmerzen hatte und im Dunkeln lag, schienen sich 
ihre Stimmen verändert zu haben. (…) Es waren wieder 
aufrichtige und freundliche Stimmen, die den Klang der 
Wahrheit in sich trugen und jene Qualität des Verstehens, 
wegen der ich sie ursprünglich gesucht hatte. 
Was mein physisches Sehvermögen anbelangt, so war diese 
letzte Operation nur relativ erfolgreich, aber in einer anderen, 
bildlichen Weise hatte sie einem viel tieferen Zweck gedient.
Als die Mullmaske abgenommen wurde, fand ich mich in einer  
neu gestalteten Welt wieder. Ich meldete mich aus der 
schönen Suite des First-Class-Hotels ab, packte meine Papiere  
und einige wenige Habseligkeiten ein und reiste nach 
Mexiko. (…) Mein öffentliches Ich, dieses Kunstprodukt der 
Spiegel, existierte hier nicht, und so wurde mein natür- 
liches Wesen wiederhergestellt. 
Als letzten Akt der Wiederherstellung liess ich mich für eine  
Weile in Chapala nieder, um an einem Stück namens  
‹The Poker Night› zu arbeiten, das später zu ‹A Streetcar 
Named Desire› wurde. Nur in seiner Arbeit kann ein  
Künstler Wirklichkeit und Befriedigung finden, denn die reale 
Welt ist weniger intensiv als die Welt seiner Erfindung,  
und folglich scheint sein Leben, ohne Rückgriffe auf gewalt-
same Unordnung, nicht sehr substanziell. Der richtige 
Zustand für ihn ist der, in dem seine Arbeit nicht nur bequem, 
sondern unvermeidlich ist. 
Für mich ist ein geeigneter Ort zum Arbeiten ein abgelegener 
Ort unter Fremden, wo man gut schwimmen kann. (…)  
Man sollte die meisten Dinge selbst tun müssen. Hotelservice  
ist peinlich. Zimmermädchen, Kellner, Pagen, Portiers  
und so weiter sind die peinlichsten Menschen der Welt, denn  
sie erinnern uns ständig an Ungerechtigkeiten, die wir  
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als richtig akzeptieren. Der Anblick einer alten Frau, die keu- 
chend einen schweren Wassereimer durch einen Hotel- 
flur schleppt, um den Dreck eines betrunkenen, überprivi-
legierten Gastes aufzuwischen, macht krank und beschwert 
das Herz und lässt es vor Scham über diese Welt erstarren,  
in der dies nicht nur toleriert, sondern als positiver Beweis 
dafür angesehen wird, dass die Räder der Demokratie  
so funktionieren, wie sie sollten, ohne Einmischung von oben  
oder unten. Niemand sollte in dieser Welt den Dreck  
eines anderen wegräumen müssen. Das ist für beide Seiten 
furchtbar schlecht, aber wahrscheinlich noch schlimmer  
für denjenigen, der die Dienstleistung in Anspruch nimmt. 
Ich bin genauso korrumpiert worden wie jeder andere  
durch die grosse Anzahl von Dienstleistungen, die unsere 
Gesellschaft erwartet und von denen sie abhängig ist.  
Wir sollten die glorreiche Technologie, die das neue Licht  
der Welt sein soll, für uns selbst tun oder von den Maschinen 
tun lassen. (…) Unsere grosse Technologie ist eine gott-
gegebene Chance für Abenteuer und Fortschritt, vor der wir 
uns scheuen. Unsere Ideen und unsere Ideale bleiben  
genau das, was sie waren und wo sie vor drei Jahrhunderten 
waren. 
Dies ist ein langer Ausflug von einem kleinen Thema in  
ein grosses, den ich nicht machen wollte, also lassen Sie mich  
zu dem zurückkehren, was ich vorher gesagt habe. Das ist 
eine grobe Vereinfachung. So leicht entkommt man der Ver-
führung einer verweichlichten Lebensweise nicht. Man  
kann nicht willkürlich zu sich selbst sagen: Ich werde jetzt 
mein Leben so weiterführen, wie es war, bevor mir diese 
Sache, der Erfolg, passiert ist. Aber wenn man einmal die Leere  
eines Lebens ohne Kampf begriffen hat, ist man mit den 
grundlegenden Mitteln der Erlösung ausgestattet. Wenn du erst  
einmal weisst, dass das Herz des Menschen, sein Körper  
und sein Gehirn in einem weissglühenden Ofen zum Zweck  
des Konflikts (dem Kampf der Schöpfung) geschmiedet  
wurden und dass der Mensch, wenn der Konflikt beseitigt ist,  
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ein Schwert ist, das Gänseblümchen schneidet, dass nicht 
Entbehrung, sondern Luxus der Wolf vor der Tür ist und dass 
die Reisszähne dieses Wolfs all die kleinen Eitelkeiten und 
Einbildungen und Laxheiten sind, die der Erfolg als Erbe  
hat – nun, dann bist du mit diesem Wissen zumindest in der 
Lage zu wissen, wo die Gefahr liegt. 
Du weisst also, dass der öffentliche Jemand, der du bist, wenn  
du «einen Namen hast», eine mit Spiegeln geschaffene 
Fiktion ist und dass der einzige Jemand, der es wert ist, zu  
sein, das einsame und unsichtbare Du ist, das von deinem 
ersten Atemzug an existierte und das die Summe deiner Hand- 
lungen ist und sich daher ständig in einem Zustand des 
Werdens unter deiner eigenen Verletzung befindet – und wenn  
du diese Dinge weisst, kannst du sogar die Katastrophe  
des Erfolgs überleben!
Es ist nie ganz zu spät, es sei denn, man umarmt die «Bitch 
Goddess», wie William James sie nannte, mit beiden  
Armen und findet in ihren erdrückenden Liebkosungen genau  
das, was der heimwehkranke kleine Junge in einem 
immer wollte: absoluten Schutz und völlige Mühelosigkeit. 
Sicherheit ist eine Art von Tod, denke ich, und sie kann  
in einem Sturm von Tantiemenschecks neben einem nieren-
förmigen Pool in Beverly Hills eintreten oder an einem 
anderen Ort, der von den Bedingungen entfernt ist, die dich 
zum Künstler gemacht haben, wenn du das bist oder  
warst oder sein wolltest. Fragen Sie jeden, der die Art von  
Erfolg erlebt hat, von der ich spreche: Was ist daran gut?  
Um eine ehrliche Antwort zu erhalten, müssen Sie ihm viel- 
leicht eine Spritze mit Wahrheitsserum geben, aber das 
Wort, das er schliesslich stöhnen wird, ist in vornehmeren 
Publikationen nicht druckbar. 
Was ist dann gut? Das obsessive Interesse an menschlichen 
Angelegenheiten, gepaart mit einem gewissen Mass an 
Mitgefühl und moralischer Überzeugung, das die Erfahrung 
des Lebens erst zu etwas gemacht hat, das in Pigment 
oder Musik oder körperliche Bewegung oder Poesie oder 
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Prosa oder irgendetwas anderes, das dynamisch und 
ausdrucksstark ist, übersetzt werden muss – das ist es, was 
gut für einen ist, wenn man es mit seinen Zielen ernst meint. 
William Saroyan hat ein grossartiges Stück zu diesem Thema 
geschrieben, dass die Reinheit des Herzens der einzige 
Erfolg ist, der sich lohnt. «In der Zeit deines Lebens – lebe!» 
Diese Zeit ist kurz und sie kommt nicht wieder. Sie vergeht, 
während ich dies schreibe und während Sie es lesen, und 
das Ticken der Uhr ist Verlust, Verlust, Verlust, wenn Sie  
Ihr Herz nicht dem Widerstand widmen.

Der Essay wurde 1947 in der ‹New York Times› veröffentlicht 
und später in der ‹Story› nachgedruckt. 
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