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Jan Bluthardt




Antoinette Ullrich

Zum Stick

«l was not aware of how much vital energy had gone into this
struggle until the struggle was removed.»
Tennessee Williams

Wie wurde ich zu dem Menschen, der ich bin? Wie weit

kann ich mein Schicksal iberhaupt beeinflussen. Welche
Verantwortung trage ich fur andere und fiir mich selbst?
Diese ebenso universellen wie konkreten Fragen stellen sich
Tom, dem Erzahler von Tennessee Williams’ Stlick

<Die Glasmenagerie>, 1944 in Chigago uraufgefihrt. Er kehrt
in seiner Erinnerung zurlick an den Ort seiner Kindheit

und des Erwachsenwerdens in einer Seitenstrasse des von
Arbeiterunruhen und wirtschaftlicher Not gepréagten

St. Louis. Tom Wingfield tragt nicht nur den gleichen Vornamen
wie der Autor des Stiicks. Er ist sein Alter Ego, Williams’
eigene Familiengeschichte die Grundlage. Sein Vater litt wie
Williams spater selbst an Alkoholsucht und drangsalierte
seine Familie, bis zur Trennung von ihr1943 wurde Williams’
Schwester Rose, bei der Schizophrenie diagnostiziert wurde,
lobotomiert. Sie war bekannt dafur, inmitten der puri-
tanischen Sidstaatenwelt auffallig viel liber Sex zu reden.
Rose verbrachte einen Grossteil ihres Lebens in der
Psychatrie. <Die Glasmenagerie> ist einerseits eine genaue
psychologische Studie der Figuren und ihrer Beziehungen.
Sie sucht die Griinde flir deren Verhalten aber in den
gesellschaftlichen Bedingungen, die sie pragen und die sie
nicht aus eigener Kraft verandern kénnen.

Zum Stluck 7



Great Depression

Wie viele Familien in den 1930er Jahren sind die Wingdfields
mit ihren N6éten und Wiinschen auf sich zurickgeworfen.
Das Versprechen auf eine bessere Zukunft und sozialen
Aufstieg entpuppt sich als leer. Vor dem Hintergrund

der <Grossen Depression> scheint der Krieg in Europa fast
ein erwunschtes Abenteuer, auf das sich eine hoffnungs-
lose Jugend bereitwillig einlasst.

Tom versucht dem destruktiven Kreislauf seiner Familie zu
widerstehen und steht am Ende dennoch desillusioniert

in der Welt und vor seiner eigenen Geschichte. Wie kénnte
er Freiheit finden, wenn ihn die Vergangenheit und die
Sorge um seine Schwester nicht loslassen.

Nurwenigen ist vorbehalten, sich aus diesem Schicksal

der Depression und elementaren Verunsicherung zu befreien,
wie es Tennessee Williams als Kiinstler gelang. Seine
biographische Herkunft und Einsichten bleiben bis zuletzt
Antrieb seines Schreibens.

Der Autor

Thomas Lanier Williams, bekannt als Tennessee Williams,
wurde 1911 in Columbus, Mississippi, geboren. Seinen Spitz-
namen <Tennessee> verliehen ihm Freunde an der
University of Missouri wegen seines Slidstaaten-Akzents.
Nach seinem Abschluss an der University of lowa be-
gann er Ende der1930er Jahre, Theaterstiicke zu schreiben.
Erwurde einer der bedeutendsten Dramatiker des
20.Jahrhunderts.

<Die Glasmenagerie> gilt als sein kinstlerischer Durchbruch
und thematisiert viele seiner persénlichen Kampfe,

auch um seine lange Zeit verheimlichte Homosexualitat.
Derimmense psychische Druck, unter dem die Figuren
stehen, kann sich nur an den Nachsten entladen. Die Men-
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schen handeln im besten Wissen um die Falschheit. Sie sind
zugleich Tater und Opfer.

Williams war gemeinsam mit Eugene O’Neill einer der ersten
Dramatiker, der das psychologische Drama nach Amerika
brachte. Wie Ibsen und Strindberg befasste er sich mit den
Einflissen der politischen und wirtschaftlichen Verhaltnisse
auf den innersten Kern der Familie. Williams’ poetische
Sprache und seine Fahigkeit, die inneren Konflikte seiner
Figuren zu erfassen, machen «<die Glasmenagerie> zu

dem pointierten Klassiker, der die Spannung zwischen Traum
und Wirklichkeit als Charakteristikum der amerikanischen
Kultur einfangt. In den Notizen zur Glasmenagerie beschreibt
Williams aber auch seine Suche nach neuen Formen, die

die Konventionen des psychologischen Realismus brechen.
Beeindruckt von Bertold Brecht integrierte er Elemente

des damals avantgardistischen epischen Theaters. In der
Glasmenagerie tritt Tom als Erzédhler immer wieder aus der
Handlung heraus. Die Frauenfiguren bleiben dem-
gegenutberim geschlossenen Kosmos der Familie und

der Geschichte gefangen.

Das Bild der Frau

Zwar ist Williams’ Stiick aus Toms Perspektive erzahlt,
doch es sind die Frauen seiner Familie, die in seinen

Blick geraten. Sie sind Opfer eines maroden Gesellschafts-
systems, das sie als Versorgerinnen, Pflegerinnen und
Fortpflanzerinnen braucht, ihnen aber keinen gleichberechtig-
ten Platz in der Gesellschaft zugesteht. Am Ende sind

sie auf eine Uberkommene Vorstellung von Weiblichkeit
reduziert. Und Heirat scheint der einzige Ausweg zu sein,
um die eigene Zukunft zu sichern.

Die Inszenierung von Jaz Woodcock Stuart riickt die komplexe
Rolle von Frauen und den Mechanismus von Selbst-
aufopferung und Selbstoptimierung in den Mittelpunkt.
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Laura, die Tochter, erlaubt sich noch Renitenz gegentiber
den Erwartungen ihrer Mutter. Amanda hingegen tragt

allein die Last der Verantwortung. Besessen verfolgt sie ihre
Verheiratung. Sie selbst verdingt sich als Verkauferin

von romantischen Groschenromanen. An ihrer Tochter vollzieht
sich ein ebenso bizarres wie bekanntes Spiel zwischen
verklemmter, unterdriickter Sexualitédt und der Vorfiihrung
des weiblichen Korpers als grésster Warenwert der Frau.

Vorne: Hilke Altefrohne
Zum Stick 10 Hinten: Antoinette Ullrich, Jan Bluthardt 11



Fragen ans kunstlerische Team

Inga Schonlau: Jaz, <Die Glasmenagerie> ist ein absoluter
Klassiker. Was macht ihn dazu und was mdéchtest du
daran erneuern?

Jaz Woodcock-Stewart: <Die Glasmenagerie> ist ein Stlck,
mit dem ich mich auf einer personlichen Ebene so-
fortverbunden fuhlte, vermutlich haben viele Menschen
dazu eine éhnliche Beziehung. Die Komplexitét der
Familienbeziehungen ist universell, und Tennessee
Williams schenkt uns eine Form von Wahrhaftigkeit
und Verletzlichkeit, die das Stlck zeitlos macht. Wir
mo&chten die Menschlichkeit dieser Figuren so zeigen,
dass es sich flir ein zeitgendssisches Publikum
glaubwurdig anflihlt. Und gleichzeitig stellen wir einige
Vorstellungen in Frage, die fir einen Schriftsteller,
der dem Denken seiner Zeit unterworfen war, vielleicht
unvermeidlich waren. Wir erzahlen Toms Dilemma,
machen aber auch die Perspektive von Laura und
Amanda deutlich.

IS:  Das Stick wurde vor etwa 80 Jahren uraufgefiihrt.
Wie stellen sich die Themen des Stlicks in unserer
Gegenwart dar?

Rosie Elnile: Ich glaube, es gibt tatsachlich viele Parallelen
zwischen der Zeit, in der wir leben, und in der
Williams <Die Glasmenagerie> schrieb. Es gibt auch
heute eine finanzielle Depression, die sehr reale
und beangstigende Auswirkungen auf die Familien
hat und auf die Moglichkeit, in Freiheit zu leben.

Hilke Altefrohne, Antoinette Ullrich 12 Interview 13



JWS:

Interview

In Grossbritannien schaffen es z.B. viele junge
Menschen nicht, aus dem Elternhaus auszuziehen.
Es gibt eine Art erzwungene Adoleszenz und ein
Geflhl der Zukunftslosigkeit—das hat elementare
Auswirkungen auf die psychische Gesundheit.
Gleichzeitig erleben wir den weltweiten Aufstieg der
extremen Rechten und die Riuckkehr zu erzwunge-

nen Geschlechtertrennungen. Das sind Themen, tber
die Williams mit grosser Zartlichkeit schreibt.

Jaz, als regressives Phanomen unserer Gegenwart
kann man auch die sogenannten Tradwifes einordnen.
Wie schaust du auf die Geschlechterbeziehungen?

Unser Blick auf die Figuren ist sehr stark von der Frage
gepragt, was es bedeutet, in einer Welt zu leben, in

der die Geschlechtertrennung immer noch dominant
ist. Das trifft auf das Leben der Menschen im Amerika
der 1940er Jahre zu, ist aber auch im Jahr 2025

noch der Fall. Der Kampf eines homosexuellen Mannes,
der nicht «weich>» sein darf, oder eines Mannes,

der gezwungen ist, ein Erndhrer zu sein, steht in direktem
Zusammenhang mit dem Bild einer Frau, der es

nicht erlaubt ist, selbstbestimmt oder «hart» zu sein.
Uns interessiert, den Menschen hinter dem Archetyp
der «tyrannischen Mutter» zu verstehen, den
finanziellen Druck, dem sie als alleinerziehende Mutter
ausgesetztist, und wie gewalttatige Krafte, die

auf sie einwirken, bei ihr zu gewalttatigem oder miss-
brauchlichem Verhalten fuhren kénnen.

Rosie, dein Blihnenbild besteht aus zwei sehr
unterschiedlichen Rdumen. Was geben sie vor und
was ermoglichen sie den Spieler:innen?

14
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Wir haben die beiden Raume fir <die Glasmenagerie>
<Wild Space> und <The Domestic Space> genannt.

Es ging mir darum, zwei verschiedene Formen von
Beschréankung und Freiheit zu erzahlen. Der erste,
offenere Raum zeigt u.a. das Fehlen von Grenzen und
eine unmaskierte Qualitat, die nurim engsten Familien-
kreis moglich ist. In dem offenen Raum gibt es

keine Privatsphére. Die Kostlime sind fast durchsichtig
und entbléssend. Der zweite hausliche Raum ist
einerseits realistischer und gleichzeitig kiinstlicher und
restriktiver fur die Figuren. Dieser zweite Raum
kéonnte Amandas Traum von Stabilitét reprasentieren,
aber fur Laura ist diese Domestizierung eine Falle.

Die Figuren tragen darin Masken und veranstalten eine
Show fiir Menschen, die nicht zur Familie gehéren.

Die Vibrationsplatten stechen als konkretes Blihnen-
Element besonders hervor.

Jaz und ich arbeiten in unserer gemeinsamen Arbeit
immer wieder mit Elementen, die innere Wahrheiten
kommunizieren — konkret also um Angst, Depression,
Instabilitét zu beschreiben. Fir uns sind die Vibra-
tionsplatten spannend, weil ihre Bedeutung und Wirkung
fliessend ist. Manchmal wirken sie lustig und absurd,
und manchmal ist es schmerzhaft zu beobachten, wie
jemand versucht, eine gewdhnliche Aufgabe zu
erledigen, wahrend er korperlich erschuttert wird.

Sie haben eine Art Galgenhumor.

Fur die Schauspieler:innen ist es schwierig, eine
Verbindung untereinander herzustellen, wahrend sie
auf den Platten stehen. Dieses echte Hindernis ist

flr mich interessant. Es driickt aus, wie es sich flr diese
Familie —flr jede Familie — anflihlen konnte, sich wahr-
haftig zu verbinden, einander zu sehen und zu héren.
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Versteht ihr Eure Arbeit als eine Form des realistischen
Theaters? Die Handlungen der Spieler:innen sind sehr
konkret. In welcher Tradition seht ihr euch?

Ich méchte mich keiner Tradition zuordnen oder mich
in eine bestimmte Kategorie stecken lassen—alle
Formen des Theaters sind flir mich interessant als Werk-
zeuge, die einer Idee oder Geschichte dienen. Aber

ich fihle mich zu einer bestimmten Art von ruhigem,
langsamem oder aufgabenorientiertem Theater
hingezogen. Die Menschen stehtim Zentrum des
Dramas. Es ist fir mich eine interessante Aufgabe,
wie ein Bésewicht oder ein Opfer einen Kaffee

kocht oder ein Video auf Youtube auswahlt. Es zwingt
mich als Regisseurin, die Schauspieler:innen und
auch das Publikum, iber selbstverstandlich gewordene
Handlungen und tber Handlungsfahigkeit nach-
zudenken; dartber, was die Wahrheit einer Figur aus-
macht. Ich bin bei allem an den Widerspriichen

der Figuren interessiert.

Wie ist es flr Euch, auf Deutsch zu arbeiten? Wie unter-
scheidet sich Eure Theaterkultur und -sozialisation von
der deutschsprachigen Theaterwelt?

Vieles ist anders. In Grossbritannien sind Schau-
spieler:innen freiberuflich tatig. Die Arbeit ist schlecht
bezahlt, unbestandig und hart umkampft—fur alle
Kreativen. Die damit verbundene emotionale und finanzi-
elle Instabilitdt macht es viel schwieriger, kreative
Risiken einzugehen. Ich habe hier viel mehr Selbst-
vertrauen und Mut gespurt, was mich sehr freut.

Aber es macht mich auch traurig, dass die politische
und wirtschaftliche Situation in meiner Heimat

in direktem Zusammenhang mit der Qualitat der kiinst-
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lerischen Arbeit steht. Ich will meine wenigen
Erfahrungen nicht verallgemeinern. Aber ich kann

mit Sicherheit sagen, dass die Arbeitserfahrung hier
in Basel eine der gréssten Freuden meiner Karriere

ist. Der Respekt fur die Arbeit, der Umgang mit dir als
Klnstlerin, von allen Abteilungen, die Beziehung

zu den Dramaturg:innen —ist so engagiert und respekt-
voll, wie ich es in Grossbritannien selten erlebt habe.
Die dort bereitgestellten Subventionen sind so gering,
dass etwa 80% der Einnahmen aus dem Karten-
verkauf stammen missen. Es besteht ein hoher Druck,
die Arbeit kommerziell profitabel zu gestalten. Ich habe
das Geflihl, dass die meisten Entscheidungen un-
bewusst durch Angst motiviert sind. Und Angst ist kein
kreativer Ort, an dem man arbeiten sollte.

Interview 17
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Antoinette Ullrich
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Die Katastrophe des Erfolgs

von Tennessee Williams

In diesem Winter jahrte sich zum dritten Mal die Urauffiihrung
von <The Glass Menagerie> in Chicago, ein Ereignis,

das einen Teil meines Lebens beendete und einen anderen
begann, dervon den dusseren Umstanden her so unter-
schiedlich war, wie man es sich nurvorstellen kann. Ich wurde
aus der virtuellen Vergessenheit gerissen und in die
plotzliche Berlihmtheit gestossen, und von der prekaren Unter-
bringung in moéblierten Zimmern auf dem Lande wurde

ich in eine Suite in einem erstklassigen Hotel in Manhattan
versetzt. Meine Erfahrung war nicht einzigartig. Der Erfolg
kam oft so abrupt in das Leben der Amerikaner. Das
Aschenputtel-Méarchen ist unser nationaler Lieblingsmythos,
der Eckpfeiler der Filmindustrie, wenn nicht der Demo-
kratie selbst. Ich habe sie so oft auf der Leinwand gesehen,
dass ich nicht geneigt war, darliber zu géhnen, nicht
unglaubig, sondern mit der Einstellung «Wen kimmert’s!»

()

Nein, meine Erfahrung war nicht aussergewdhnlich, aber
sie war auch nicht ganz gewohnlich, und wenn Sie bereit
sind, die etwas eklektische These zu akzeptieren, dass ich nicht
mit einer solchen Erfahrung im Hinterkopf geschrieben
habe —und viele Leute sind nicht bereit zu glauben, dass
ein Dramatiker an etwas anderem interessiert ist als an
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populdrem Erfolg —, dann mag es Sinn machen, die beiden
Schicksale zu vergleichen.

Die Artvon Leben, die ich vor diesem popularen Erfolg gefihrt
hatte, war eines, das Ausdauer erforderte, ein Leben

des Krallens und Kratzens entlang einer steilen Oberfldche
und des Festhaltens mit rauen Fingern an jedem Zenti-
meter Fels, der héher war als der, an dem ich mich zuvor
festgehalten hatte, aber es war ein gutes Leben, weil es die
Artvon Leben war, fir die der menschliche Organismus
geschaffen ist.

Ich war mir nicht bewusst, wie viel Lebensenergie in

diesen Kampf geflossen war, bis der Kampf beendet war.
Ich befand mich auf einem ebenen Plateau, meine Arme
strampelten noch immer und meine Lunge schnappte noch
immer nach Luft, die sich nicht mehr wehrte. Das war
endlich Sicherheit.

Ich setzte mich hin, sah mich um und war plétzlich sehr depri-
miert. Ich dachte mir, dass dies nur eine Phase der
Anpassung ist. Morgen frih werde ich in dieser erstklassigen
Hotelsuite Gber dem diskreten Brummen eines East-Side-
Boulevards aufwachen, ihre Eleganz zu schatzen wissen,

in ihrem Komfort schwelgen und wissen, dass ich auf unserem
amerikanischen Plan des Olymps angekommen bin.

Wenn ich morgen frih auf das griine Satinsofa schaue, werde
ich mich in es verlieben. Es ist nur voribergehend, dass

der griine Satin wie Schleim auf stehendem Wasser aussieht.
Aber am Morgen sah das harmlose kleine Sofa noch
abstossender aus als am Abend zuvor, und ich war bereits

zu dick fur den 125-Dollar-Anzug, den eine modische
Bekannte fiir mich ausgesucht hatte. In der Suite begannen
die Dinge zuféllig kaputt zu gehen. Ein Arm I6ste sich

vom Sofa. Auf der polierten Oberflache der Mébel erschienen
Zigarettenbrandl6cher. Die Fenster wurden offen ge-
lassen und ein Regensturm Gberschwemmte die Suite. Aber
das Zimmerméadchen brachte es immer wieder in
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Ordnung, und die Geduld der Direktion war unerschdpflich.
Spate Partys konnten sie nicht ernsthaft beleidigen.

Nichts, ausser einer Sprengbombe, schien meine Nachbarn
zu storen.

Ich lebte vom Zimmerservice. Aber auch hier gab es eine
Enttduschung. Irgendwann zwischen dem Moment, in dem
ich das Abendessen telefonisch bestellte und es wie eine
Leiche auf einem gummibereiften Tisch in mein Wohnzimmer
gerollt wurde, verlor ich jedes Interesse daran. (...)
Natirlich war all dies nur der trivialere Aspekt einer geistigen
Verwirrung, die sich auf weitaus beunruhigendere Weise

zu manifestieren begann. Ich merkte bald, dass ich den
Menschen gegenlber gleichglltig wurde. Eine Quelle des
Zynismus stieg in mir auf. Die Gespréache klangen alle

so, als waren sie vor Jahren aufgenommen worden und wiirden
auf einem Plattenspieler abgespielt. Aufrichtigkeit und
Freundlichkeit schienen aus den Stimmen meiner Freunde
verschwunden zu sein. Ich verdachtigte sie der Heuchelei.
Ich rief sie nicht mehr an, sah sie nicht mehr. Ich wurde
ungeduldig gegenuber dem, was ich als sinnlose Schmei-
chelei empfand.

Ich hatte es so satt, die Leute sagen zu héren: «Dein Stiick
hat mir gefallen», dass ich nicht mehr «<Danke» sagen
konnte. Ich verschluckte mich an den Worten und wandte
mich unhoéflich von der sonst so aufrichtigen Person ab.

Ich war nicht mehr stolz auf das Stiick, sondern fing an, es
zu verabscheuen, wahrscheinlich, weil ich mich innerlich

zu leblos flihlte, um jemals ein neues zu schaffen. Ich lief tot
in meinen Schuhen herum und wusste es, aber es gab zu
diesem Zeitpunkt keine Freunde, die ich kannte oder denen
ich genug vertraute, um sie zur Seite zu nehmen und

ihnen zu sagen, was los war. Dieser seltsame Zustand hielt
etwa drei Monate an, bis zum spaten Frihjahr, als ich
beschloss, mich einer weiteren Augenoperation zu unter-
ziehen, vor allem, weil ich mich so hinter einer Mullmaske
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von der Welt zurtickziehen konnte. (...)

Nun, die Gaze-Maske erfillte einen Zweck. Wahrend ich
mich im Krankenhaus ausruhte, begannen die Freunde,

die ich auf die eine oder andere Weise vernachlassigt

oder beleidigt hatte, nach mir zu rufen, und jetzt, da ich
Schmerzen hatte und im Dunkeln lag, schienen sich

ihre Stimmen veréndert zu haben. (...) Es waren wieder
aufrichtige und freundliche Stimmen, die den Klang der
Wabhrheit in sich trugen und jene Qualitat des Verstehens,
wegen der ich sie urspriinglich gesucht hatte.

Was mein physisches Sehvermégen anbelangt, so war diese
letzte Operation nur relativ erfolgreich, aber in einer anderen,
bildlichen Weise hatte sie einem viel tieferen Zweck gedient.
Als die Mullmaske abgenommen wurde, fand ich mich in einer
neu gestalteten Welt wieder. Ich meldete mich aus der
schonen Suite des First-Class-Hotels ab, packte meine Papiere
und einige wenige Habseligkeiten ein und reiste nach
Mexiko. (...) Mein 6ffentliches Ich, dieses Kunstprodukt der
Spiegel, existierte hier nicht, und so wurde mein nattr-
liches Wesen wiederhergestellt.

Als letzten Akt der Wiederherstellung liess ich mich fiir eine
Weile in Chapala nieder, um an einem Stiick namens

<The Poker Night> zu arbeiten, das spater zu <A Streetcar
Named Desire> wurde. Nur in seiner Arbeit kann ein
Kunstler Wirklichkeit und Befriedigung finden, denn die reale
Welt ist weniger intensiv als die Welt seiner Erfindung,

und folglich scheint sein Leben, ohne Ruckgriffe auf gewalt-
same Unordnung, nicht sehr substanziell. Der richtige
Zustand fur ihn ist der, in dem seine Arbeit nicht nur bequem,
sondern unvermeidlich ist.

Fir mich ist ein geeigneter Ort zum Arbeiten ein abgelegener
Ort unter Fremden, wo man gut schwimmen kann. (...)

Man sollte die meisten Dinge selbst tun missen. Hotelservice
ist peinlich. Zimmermadchen, Kellner, Pagen, Portiers

und so weiter sind die peinlichsten Menschen der Welt, denn
sie erinnern uns standig an Ungerechtigkeiten, die wir
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als richtig akzeptieren. Der Anblick einer alten Frau, die keu-
chend einen schweren Wassereimer durch einen Hotel-

flur schleppt, um den Dreck eines betrunkenen, Gberprivi-
legierten Gastes aufzuwischen, macht krank und beschwert
das Herz und lasst es vor Scham Uber diese Welt erstarren,

in der dies nicht nur toleriert, sondern als positiver Beweis
daflir angesehen wird, dass die Rader der Demokratie

so funktionieren, wie sie sollten, ohne Einmischung von oben
oder unten. Niemand sollte in dieser Welt den Dreck

eines anderen wegrdumen mussen. Das ist fur beide Seiten
furchtbar schlecht, aber wahrscheinlich noch schlimmer

fur denjenigen, der die Dienstleistung in Anspruch nimmt.
Ich bin genauso korrumpiert worden wie jeder andere

durch die grosse Anzahl von Dienstleistungen, die unsere
Gesellschaft erwartet und von denen sie abhangig ist.

Wir sollten die glorreiche Technologie, die das neue Licht
der Welt sein soll, fir uns selbst tun oder von den Maschinen
tun lassen. (...) Unsere grosse Technologie ist eine gott-
gegebene Chance fur Abenteuer und Fortschritt, vor der wir
uns scheuen. Unsere Ideen und unsere Ideale bleiben

genau das, was sie waren und wo sie vor drei Jahrhunderten
waren.

Dies ist ein langer Ausflug von einem kleinen Thema in

ein grosses, den ich nicht machen wollte, also lassen Sie mich
zu dem zurlickkehren, was ich vorher gesagt habe. Das ist
eine grobe Vereinfachung. So leicht entkommt man der Ver-
fihrung einer verweichlichten Lebensweise nicht. Man

kann nicht willkirlich zu sich selbst sagen: Ich werde jetzt
mein Leben so weiterflihren, wie es war, bevor mir diese
Sache, der Erfolg, passiert ist. Aber wenn man einmal die Leere
eines Lebens ohne Kampf begriffen hat, ist man mit den
grundlegenden Mitteln der Erlésung ausgestattet. Wenn du erst
einmal weisst, dass das Herz des Menschen, sein Koérper
und sein Gehirn in einem weissgliihenden Ofen zum Zweck
des Konflikts (dem Kampf der Schopfung) geschmiedet
wurden und dass der Mensch, wenn der Konflikt beseitigt ist,
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ein Schwert ist, das Gansebliimchen schneidet, dass nicht
Entbehrung, sondern Luxus der Wolf vor der Tur ist und dass
die Reisszdhne dieses Wolfs all die kleinen Eitelkeiten und
Einbildungen und Laxheiten sind, die der Erfolg als Erbe
hat—nun, dann bist du mit diesem Wissen zumindest in der
Lage zu wissen, wo die Gefahr liegt.

Du weisst also, dass der 6ffentliche Jemand, der du bist, wenn
du «einen Namen hast», eine mit Spiegeln geschaffene
Fiktion ist und dass der einzige Jemand, der es wert ist, zu
sein, das einsame und unsichtbare Du ist, das von deinem
ersten Atemzug an existierte und das die Summe deiner Hand-
lungen ist und sich daher stéandig in einem Zustand des
Werdens unter deiner eigenen Verletzung befindet—und wenn
du diese Dinge weisst, kannst du sogar die Katastrophe
des Erfolgs tberleben!

Es ist nie ganz zu spat, es sei denn, man umarmt die «Bitch
Goddess», wie William James sie nannte, mit beiden
Armen und findet in ihren erdrickenden Liebkosungen genau
das, was der heimwehkranke kleine Junge in einem

immer wollte: absoluten Schutz und véllige Miihelosigkeit.
Sicherheit ist eine Art von Tod, denke ich, und sie kann

in einem Sturm von Tantiemenschecks neben einem nieren-
formigen Pool in Beverly Hills eintreten oder an einem
anderen Ort, der von den Bedingungen entfernt ist, die dich
zum Kunstler gemacht haben, wenn du das bist oder

warst oder sein wolltest. Fragen Sie jeden, der die Art von
Erfolg erlebt hat, von der ich spreche: Was ist daran gut?

Um eine ehrliche Antwort zu erhalten, miissen Sie ihm viel-
leicht eine Spritze mit Wahrheitsserum geben, aber das

Wort, das er schliesslich stbhnen wird, ist in vornehmeren
Publikationen nicht druckbar.

Was ist dann gut? Das obsessive Interesse an menschlichen
Angelegenheiten, gepaart mit einem gewissen Mass an
Mitgefiihl und moralischer Uberzeugung, das die Erfahrung
des Lebens erst zu etwas gemacht hat, das in Pigment
oder Musik oder kérperliche Bewegung oder Poesie oder
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Prosa oder irgendetwas anderes, das dynamisch und
ausdrucksstark ist, Ubersetzt werden muss —das ist es, was
gut fir einen ist, wenn man es mit seinen Zielen ernst meint.
William Saroyan hat ein grossartiges Stiuck zu diesem Thema
geschrieben, dass die Reinheit des Herzens der einzige
Erfolg ist, der sich lohnt. «In der Zeit deines Lebens —lebe!»
Diese Zeit ist kurz und sie kommt nicht wieder. Sie vergeht,
wéahrend ich dies schreibe und wahrend Sie es lesen, und
das Ticken der Uhr ist Verlust, Verlust, Verlust, wenn Sie

Ihr Herz nicht dem Widerstand widmen.

Der Essay wurde 1947 in der <New York Times> verdffentlicht
und spater in der <Story> nachgedruckt.
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Antoinette Ullrich, Julian Schneider
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