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Von der Gnade des Big Brother

Meine lieben Genossinnen und Genossen

Dies ist eine verpflichtende Einladung, die Geschichte eines 
einfachen Mannes namens Winston Smith zu verfolgen.  
Ein Verräter. Einer, der versucht, sich anders zu erinnern. 

Ihr werdet ihn sehen. 
Ihr werdet ihn kennenlernen.
Ihr werdet NICHT wie er sein.

Dies ist keine Vorstellung. Dies ist eine Korrektur. Ein Tanz 
der Disziplin. Eine Richtigstellung der falschen Erinnerung. 
In jeder Bewegung, in jeder Silbe werdet ihr die ewige 
Wachsamkeit der Partei erkennen.

Wer die Vergangenheit kontrolliert, kontrolliert die 
Gegenwart. Wer die Gegenwart kontrolliert, kontrolliert  
die Zukunft.

Erinnert euch immer daran.

Ihr werdet nicht alleine zuschauen.  
Big Brother is watching too.

Vergesst nicht, den QR-Code zu scannen. 
Vergesst nicht, auffällige Handlungen umgehend  
der Gedankenpolizei zu melden. 
Vergesst nicht: die Herrschaft der Partei ist ewig. 

Willkommen in Ozeanien.
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Was Orwell nicht voraussah

Von Megan Garber, 31. Oktober 2024, The Atlantic

‹1984› endet nicht mit einem Knall, sondern mit einer  
Grammatikstunde. Die Leser von George Orwells Roman  
– die wahrscheinlich immer noch unter dem Eindruck  
der brutalen Dystopie stehen, in der sie die letzten 300 Seiten  
verbracht haben – werden einer langen Erklärung von New- 
speak, der unheimlichen Form des Englischen, unterzogen.  
Im Anhang wird die Sprache erklärt, die geschaffen  
wurde, um unabhängiges Denken einzuschränken: das gestri- 
chene Vokabular, die sterilisierte Syntax, die Hoffnung  
des Regimes, dass bald alle Überreste der alten Sprache  
– das Englisch in seiner vertrauten Form, das Englisch  
von Shakespeare und Milton und vielen von Orwells Lesern –  
in die neue Umgangssprache übersetzt werden. Die alte 
Sprache und alles, was sie mit sich brachte, wird aussterben.

Mit seinen schwindelerregenden Details und seiner techni- 
schen Prosa sorgt ‹The Principles of Newspeak› für ein 
äusserst seltsames Ende. Im heutigen Sprachgebrauch ist es 
eine Entscheidung. Aber es ist eine passende Entscheidung. 
Sprache ist in ‹1984› Gewalt mit anderen Mitteln, eine 
Ergänzung zu den totalitären Strategien des Regimes. Orwells 
berühmtester Roman ist in diesem Sinne die fiktionalisierte 
Version seines berühmtesten Essays. ‹Politics and the English 
Language› (Politik und die englische Sprache), veröffent- 
licht 1946, ist in erster Linie ein Schreibhandbuch – ein Leit- 
faden für eine Sprache, die sagt, was sie bedeutet, und die 
bedeutet, was sie sagt. Es ist aber auch ein Argument. Klare 
Sprache, so Orwell, ist sowohl eine semantische als auch  
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vermitteln. Wir haben so viel zu sagen. Auf eine andere Weise  
haben wir jedoch keine Worte. […]

Eine klare Sprache ist eine Grundform der Freundlichkeit:  
Sie nimmt Rücksicht auf die andere Person. Sie will ver- 
standen werden. […] Die Worte können das Gewicht all dieser  
Ironie nicht tragen. Demokratie ist in ihrem Kern eine  
Aufgabe des Informationsmanagements. Damit sie ihre Arbeit  
tun kann, müssen die Menschen darauf vertrauen können, 
dass die Informationen, die sie verarbeiten, im Grunde genom- 
men korrekt sind. […]

Orwell veröffentlichte ‹Politics› am Ende eines Konflikts,  
der durch den weit verbreiteten Einsatz von Propaganda auch  
ein Krieg der Worte war. In dem Essay ringt er mit der Tat- 
sache, dass Sprache – wie eine Bombe mit einem nahezu un- 
begrenzten Explosionsradius – auch als Massenvernichtungs- 
waffe eingesetzt werden kann. Aus diesem Grund ist  
Klarheit wichtig. Deshalb sind Worte nicht nur semantische,  
sondern auch ethische Werkzeuge. Die Verteidigung der 
Sprache, die Orwell in ‹Politics› anbot, entsprang seiner Liebe  
zu harten Fakten. «Solange ich lebe und gesund bin,  
werde ich weiterhin ein starkes Gefühl für den Prosa-Stil 
haben, die Oberfläche der Erde lieben und mich an  
soliden Objekten und Fetzen nutzloser Informationen erfreu- 
en», bekannte er 1946 in seinem Essay ‹Warum ich 
schreibe›. Das war ein elegantes Dogma. Worte sind wichtig, 
weil Fakten wichtig sind – weil die Wahrheit wichtig ist. 
Freiheit ist im Jahr ‹1984› vieles, aber sie entspringt alle der 
gleichen Quelle: der Fähigkeit zu sagen, dass 2 + 2 = 4 ist. […]

In ‹Politics› hegt Orwell einen besonderen Groll gegen  
eine politische Sprache, die ihre Absichten in Euphemismen 
und blassen Metaphern versteckt. Formulierungen, die auf  
Zweideutigkeit zurückgreifen, können Gräueltaten verschlei- 
ern (wie in einem der von Orwell angeführten Beispiele,  

eine moralische Notwendigkeit. «Neusprech» zerstört in  
‹1984› mit der gleichen grausamen Effizienz, wie es Panzer 
und Bomben tun. Es entspringt der elementarsten Einsicht  
des Essays: «Wenn das Denken die Sprache korrumpiert, kann  
die Sprache auch das Denken korrumpieren.»

Der Essay hat im Laufe der Jahre den gleichen zweifelhaften 
Erfolg gehabt wie Orwell selbst. Seine Stacheln sind zu  
einer konventionellen Weisheit geworden. Seine anhaltende  
Relevanz hat ihn bis zu einem gewissen Grad in ein Klischee 
verwandelt. Wer würde schon gegen Klarheit argumentieren?

Aber der Aufsatz liest sich heute weniger wie eine mitrei- 
ssende Verteidigung der englischen Sprache als vielmehr wie  
ein vorausschauendes Eingeständnis der Niederlage.  
«Benutze eine klare Sprache» kann nicht unser Leitfaden sein,  
wenn Klarheit selbst so schwer fassbar ist. Unsere Wörter  
sind nicht in Vergessenheit geraten – im Gegenteil, mit schwin- 
delerregender Regelmässigkeit entstehen neue –, aber sie  
versagen allzu oft auf dieselbe Weise wie der Neusprech:  
Sie schränken die politischen Möglichkeiten eher ein, als dass  
sie sie erweitern. Sie geben dem Zynismus nach. Sie sät- 
tigen uns in Unsicherheit. Die Worte könnten bedeuten, was  
sie sagen. Vielleicht aber auch nicht. Sie könnten gemein- 
same Wahrheiten beschreiben, sie könnten sie manipulieren. 
Die Sprache, das Bindegewebe des politischen Körpers – 
der Raum, in dem das kollektive «Wir» so wichtig ist – verliert 
ihre Fähigkeit, ihre grundlegendste Aufgabe zu erfüllen:  
zu kommunizieren. Zu korrelieren. Uns mit der Welt und mit- 
einander zu verbinden.

Und semantische Probleme, das wusste schon Orwell, 
können sich in reale Probleme verwandeln. Es kommt zu  
Gewalt, zu Bedrohungen, zu Notfällen; wir versuchen 
vielleicht, einander zu warnen – wir schreien die Warnungen 
heraus –, aber wir haben Schwierigkeiten, die Gefahr zu  
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neuer Hass und neue Ängste in die Syntax des täglichen  
Lebens einnisteten. Und er wusste, dass sich die Geschichte,  
die so selten der Vergangenheit angehört, wiederholen  
würde – dass die Schlachten des 20. Jahrhunderts sehr wahr- 
scheinlich in irgendeiner Form in der Zukunft erneut geschla- 
gen werden würden. 

Das alles wusste er, aber er konnte es nicht alles wissen.  
Und es gibt Momente in ‹Politics and the English Language›, 
die sich heute als fast naiv lesen, mit ihrem Glauben an 
Fakten und ihrer Hoffnung, dass Klarheit unsere Rettung sein 
könnte. Orwell war auch ein Satiriker – ‹1984›, so glaubte  
er, war ein Beispiel für dieses Genre –, aber er berücksichtigte  
nicht die Möglichkeiten, die die Ironie für die Sprache  
selbst haben könnte. Er stellte sich keine Propaganda vor,  
die ihre Wirkung durch Augenzwinkern und Achselzucken 
statt durch Schreien entfaltet. Er ahnte nicht, wie es möglich 
sein würde, dass sich die Menschen in der Zukunft, die  
seine Weisheit suchen, fragen würden, ob die Verwendung 
klarer Sprache überhaupt noch einen Rat bietet.

Das ist nicht unbedingt Orwells Fehler. Und es muss auch  
nicht unser eigener sein. Wenn wir bei ihm Zuflucht suchen  
und keine finden, bedeutet das lediglich, dass wir die  
Worte, die wir haben, nutzen müssen, um neue Ratschläge, 
neue Axiome und neue Wege zu schaffen. Wir können  
die Einsicht, die ihn angetrieben hat – dass Worte die Welt 
erweitern oder begrenzen können; dass sie uns miteinander 
verbinden oder spalten können –, aufgreifen und nach  
neuen Wegen der Klarheit suchen. Wir können Sprache nicht 
nur als Werkzeug, sondern auch als Pflicht betrachten.  
Wir können uns selbst und uns gegenseitig immer wieder 
daran erinnern, dass 2 + 2 = 4 ist.

in dem die Bombardierung von Dörfern und ihrer wehrlosen  
Bevölkerung lediglich als «Befriedung» bezeichnet wird). 
Orwells Problem war eine Sprache, die es den Schriftstellern 
erlaubt, nicht zu denken. Unser Problem ist jedoch eine  
Sprache, die den Lesern die Erlaubnis gibt, sich nicht zu küm- 
mern. Selbst die klarste und präziseste Sprache kann in 
unserer unruhigen Zeit als Klischee empfunden werden. «Der  
erste Mann, der die Frau mit einer Rose verglich, war ein  
Dichter», heisst es, «der zweite ein Schwachkopf». Im Inter- 
net kann jeder zu diesem Schwachkopf werden. […] 
Wenn die Unruhe jedoch die politische Sprache betrifft –  
die Worte, auf die wir uns verlassen, um die gemeinsame 
Arbeit der Selbstverwaltung zu erledigen –, wird die Unge- 
duld selbst orwellsch. Dringende Worte können sich müde 
anfühlen. Krisen können kommen, aber keine Worte reichen  
aus, um uns aufzurütteln. […]

Die Spiegelung ist als Propaganda äusserst wirksam.  
Sie vernebelt den Verstand. Sie wendet einen «Wähle-dein- 
eigenes-Abenteuer»-Ansatz auf die Bedeutung selbst an.  
Die Spiegelung bewirkt auf diese Weise genau das, was Orwell  
befürchtete: Sie gibt die Möglichkeit einer gemeinsamen  
Sprache auf. Sie beraubt politische Begriffe ihrer Fähigkeit,  
zu klären, zu vereinen, zu warnen. In einer Welt, die sich 
endlos verdoppelt, kann 2 + 2 = 4 eine befreiende Wahrheit  
sein. Oder es kann ein Narrativ sein, das Ihnen von einem 
selbstgefälligen und elitären Regime aufgezwungen wird. 
Freiheit wird bald zu der Fähigkeit zu sagen, dass die Summe 
von 2 + 2 alles ist, was man will. […]

Orwell beobachtete den Aufstieg des Kommunismus.  
Er bekämpfte den Aufstieg des Faschismus. Er beobachtete 
aus der Ferne und manchmal auch aus nächster Nähe  
die stumpfe Macht der Worte. Er sah, wie schnell sich eine 
gemeinsame Sprache in eine trennende verwandeln  
konnte – und wie schnell sich in den Wirren des Geschehens 
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Politik und die Englische Sprache 

Von George Orwell, 1946

Die meisten Menschen, die sich überhaupt mit dem Gegen- 
stand befassen, würden zugeben, dass sich die englische 
Sprache in einem schlechten Zustand befindet, aber man geht  
allgemein davon aus, dass wir durch bewusste Handlungen  
nichts dagegen tun können. Unsere Zivilisation ist dekadent  
und unsere Sprache – so wird behauptet – wird unaus- 
weichlich ebenfalls ein Opfer des allgemeinen Kollapses.  
Daraus folgt, dass jeder Kampf gegen den Missbrauch  
von Sprache ein sentimentaler Archaismus ist, wie das Bevor- 
zugen von Kerzen gegenüber elektrischem Licht. Dem liegt 
der halb bewusste Glaube zugrunde, dass Sprache ein 
natürliches Gewächs ist und nicht das Instrument, das wir für 
unsere eigenen Zwecke formen. […]

Einige jetzt verwendete Metaphern wurden aus ihrem eigent- 
lichen Zusammenhang gerissen, ohne dass jene, die sie 
verwenden, sich dessen überhaupt bewusst sind. […] Ein Bei- 
spiel ist Hammer und Amboss, das jetzt immer mit der 
Implikation verwendet wird, dass der Amboss unter dem 
Hammer leidet. Im wirklichen Leben ist es immer der Amboss,  
der den Hammer zerbricht, niemals umgekehrt: ein Autor,  
der innegehalten hätte, um darüber nachzudenken, was er 
sagt, würde es vermeiden, den Originalsatz zu verdrehen. […]

In bestimmten Formen des Schreibens, insbesondere Kunst-  
und Literaturkritik, ist es normal, auf lange Passagen zu  
stossen, die fast keinerlei Bedeutung haben. Worte wie roman- 
tisch, plastisch, menschlich, tot, sentimental, natürlich, […]  

Politik und die Englische Sprache
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In unserer Zeit ist es weitgehend zutreffend, dass politisches  
Schreiben schlechtes Schreiben ist. […] Orthodoxie, ganz  
gleich welcher Natur, scheint einen leblosen, nachahmenden 
Stil zu verlangen. Die politischen Dialekte, die man in  
Flugblättern, Leitartikeln, Manifesten, […] findet, variieren  
natürlich von Partei zu Partei, aber sie sind alle in der Hin- 
sicht gleich, dass man in ihnen fast nie eine frische, lebhafte, 
selbst geschaffene Redewendung findet. Wenn man  
irgendeinen müden Mitläufer auf dem Podium mechanisch 
die vertrauten Phrasen – bestialische Gräueltaten, […]  
freie Völker der Erde, Schulter an Schulter stehen – wieder- 
holen sieht, beschleicht einen oft das seltsame Gefühle, 
dass man keinem lebendigen Menschen zusieht, sondern 
einer Art Puppe: ein Gefühl, das plötzlich stärker wird,  
wenn das Licht auf die Brillengläser des Redners trifft und 
sie in leere Scheiben verwandelt, die keine Augen hinter  
sich zu haben scheinen. Und das ist keineswegs nur Fantasie.  
Ein Redner, der diese Art Phraseologie benutzt, hat sich  
schon ziemlich stark in eine Maschine verwandelt. Aus seinem  
Kehlkopf kommen die passenden Geräusche, aber sein  
Gehirn ist nicht involviert, so wie es das wäre, wenn er seine  
Worte selbst wählen würde. Wenn die Rede, die er hält,  
eine ist, die er immer und immer wieder hält, ist er sich viel- 
leicht gar nicht bewusst, was er sagt, so wie man die  
Antworten in der Kirche ohne Nachdenken von sich gibt. 
Und dieser Zustand eingeschränkten Bewusstseins ist,  
wenn schon nicht unverzichtbar, in jedem Fall der politischen 
Gleichförmigkeit zuträglich. 

Politische Sprache – und die trifft mit Variationen auf alle  
politischen Parteien zu, von den Konservativen bis hin zu den  
Anarchisten – ist konzipiert, um Lügen wahr und Mord 
respektabel klingen zu lassen, und warmer Luft den Anschein 
von Solidität zu geben. In unseren Zeiten sind politische 
Reden und Schriften grösstenteils die Verteidigung des Un- 
vertretbaren. […] Deshalb muss politische Sprache  

die in der Kunstkritik benutzt werden, sind strenggenommen  
bedeutungslos, in der Hinsicht, dass sie nicht nur auf 
keinerlei erkennbares Objekt deuten, sondern der Leser  
dies auch kaum je erwartet. Wenn ein Kritiker schreibt:  
«Die hervorstechende Eigenschaft von Mr. X’s Werk ist seine 
lebendige Qualität», während ein anderer schreibt:  
«Was einem an Mr. X’s Werk sofort auffällt, ist die eigentüm- 
liche Leblosigkeit», akzeptiert der Leser dies schlicht als 
unterschiedliche Auffassungen. Wären Worte wie schwarz  
und weiss involviert, anstelle der Jargonworte leblos und  
lebendig, würde er sofort erkennen, dass Sprache unange- 
messen benutzt wurde. 

Viele politische Worte werden ähnlich missbraucht.  
Das Wort Faschismus hat mittlerweile keine Bedeutung mehr,  
abgesehen davon, dass es für «etwas nicht Wünschens- 
wertes» steht. Jedes der Worte Demokratie, Sozialismus, 
Freiheit, patriotisch, Gerechtigkeit hat verschiedene  
Bedeutungen, die nicht miteinander in Übereinstimmung 
gebracht werden können. Im Fall eines Wortes wie Demo- 
kratie mangelt es nicht nur an einer vereinbarten Definition,  
sondern der Versuch, eine solche zu schaffen, wird von  
allen Seiten abgewehrt. Es herrscht fast universelle Über- 
einstimmung, dass es ein Lob ist, wenn wir ein Land 
demokratisch nennen: also behaupten die Verteidiger jeder 
Art von Regime, dass es sich um eine Demokratie handele, 
und fürchten, dass sie damit aufhören müssten, dieses 
Wort zu verwenden, wenn eine bestimmte Bedeutung dafür 
festgelegt würde. Worte dieser Art werden häufig bewusst 
unehrlich verwendet. Das bedeutet, dass die Person, die sie 
verwendet, ihre eigene klare Definition hat, ihrem Zu- 
hörer aber erlaubt zu glauben, er würde etwas ganz anderes 
meinen. […] Indem Sie abgestandene Metaphern,  
Vergleiche und Redewendungen benutzen, sparen Sie sich 
viel geistige Mühe, zu dem Preis, dass Ihre Aussage vage 
bleibt. […]
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ständige Verführung, eine Aspirinpackung, die man immer  
zur Hand hat. […] Die Invasion des Gehirns durch vor- 
gefertigte Ausdrücke kann nur verhindert werden, wenn man 
ständig davor auf der Hut ist, und jeder dieser Ausdrücke 
anästhesiert einen Teil des Gehirns. 

Ich sagte zuvor, dass die Dekadenz unserer Sprache wahr- 
scheinlich heilbar ist. […] Was vor allem notwendig ist,  
ist es, die Bedeutung das Wort wählen zu lassen, nicht umge- 
kehrt. […] Man kann das alles nicht in einem Augenblick 
ändern, aber man kann wenigstens die eigenen Gewohnhei- 
ten ändern und von Zeit zu Zeit kann man sogar, wenn  
man laut genug spottet, irgendeine ausgeleierte und nutzlose  
Phrase […] in den Mülleimer schicken, wo er hingehört.

George Orwell, April 1946; Aureon Verlag GmbH, 
Übersetzung Heike Wolf, 2022

grösstenteils aus Euphemismen, Zirkelbeweisen und  
schlichter schwammiger Vagheit bestehen. Wehrlose Dörfer 
werden aus der Luft bombardiert, die Einwohner hinaus  
ins Land getrieben, das Vieh mit Maschinengewehren nieder- 
gemäht, die Hütten mit Brandbomben in Flammen gesetzt: 
das nennt sich Pazifizierung. Millionen von Bauern werden ihre  
Höfe weggenommen, sie werden auf die Strasse gesetzt,  
wo sie sich nur noch mit dem, was sie tragen können, entlang- 
schleppen: das wird Bevölkerungsumsiedlung oder Grenz- 
korrektur genannt. Menschen werden jahrelang ohne Verfahren  
eingesperrt, in den Nacken geschossen oder in arktische  
Holzfällerlager verschleppt, wo sie an Skorbut sterben: das 
wird Auslöschung unverlässlicher Elemente genannt.  
Solche Phraseologie ist nötig, wenn man Dinge benennen 
möchte, ohne geistige Bilder von ihnen hervorzurufen. […]

Der aufgeblähte Stil selbst ist eine Art Euphemismus. 
Eine Masse lateinischer Wörter fällt wie weicher Schnee auf 
die Fakten, verschleiert die Umrisse und bedeckt alle Details. 
Der grosse Feind klarer Sprache ist die Unaufrichtigkeit. 
Wenn zwischen den wirklichen und verkündeten Zielen eine 
Lücke klafft, wendet man sich instinktiv langen Worten  
und ausgelaugten Redewendungen zu, wie ein Tintenfisch,  
der Tinte spritzt. In unseren Zeiten kann man sich nicht 
«aus der Politik heraushalten». Alle Themen sind politische 
Themen und die Politik selbst ist eine Masse aus Lügen, 
Ausflüchten, Unsinn, Hass und Schizophrenie. Wenn die allge- 
meine Atmosphäre schlecht ist, muss die Sprache leiden. […]

Aber wenn Gedanken Sprache korrumpieren, kann Sprache  
auch Gedanken korrumpieren. Schlechte Anwendung  
kann sich durch Tradition und Imitation sogar unter Menschen  
verbreiten, die es besser wissen sollten und das auch tun. […] 
Ausdrücke wie «eine nicht unberechtigte Annahme, lässt  
viel zu wünschen übrig, würde keinem guten Zweck dienen, 
eine Überlegung, die wir berücksichtigen sollten», sind eine  
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Children – Extras department Theater Basel

Extras department Theater Basel – Stella Serena Müller, 
Anton Bourvé, Florence Hamlet, Alexander Carrión,  
Galia Alani, Johann Fateh-Moghadam, Pietra Freire Oliveira, 
Elliot Demeuse

On the Telescreen – Nada Macanković, Dajana Josipović, 
Christoph Rufer 
Voices – Kate Strong, Marija Stojanović, Paul Murray

Thanks to – Edvard Grieg, Jean Sibelius, Nikos Gounaris, 
Sofia Vembo, Danai Stratigopoulou, Giacomo Puccini, 
Yvonne Rainer, Athina Tsangari, Jug Radivojević  
and the Beogradsko Dramsko Pozorište, Ulf Frötzschner, 
Hans Mrak, Anna Haas, Marcel Breuer, Werner Max Moser, 
Jean Prouvé, Alfred Roth, Anna Viebrock, Andreas Mantel 
and the Embru-Team, Lukas Mantel

‹1984› 
by Trio ACE

After a novel by George Orwell

2 hours 20 minutes without intermission

Concept – Trio ACE
Choreography, direction, lightdesign, text adaptation –  
Alia Luque
Set design – Christoph Rufer
Costumes – Ellen Hofmann
Music – Christoph Weber
Video design / Sound design – Andrea Gabriel
Rehearsal director & choregraphic assistance –  
Fernando Carrión Caballero
Associate rehearsal director & choregraphic assistance – 
Jonathan Earl Fredrickson
Assistance stage design – Radenka Nikolova
Assistance costume design – Yumi Ferretti

Cast ‹1984›:
O’Brian – Silja Bächli
Woman with Sandy Hair – Yaëlle Chassin
Mr. Charrington – Carlos Kerr Jr. 
Julia – Nataša Marković
Martin – Dario Minoia 
Winston – Pavle Pekić
Winston’s Mother – Stefanie Pechtl
Mr. Parsons – Jan Chris Pollert
Mrs. Parsons – Ekaterina Shushakova
Ampleforth – Oleg Stepanov
Syme – Sophie Flannery Prune Vergères
Big Brother (On Video) – Branka Katić
Teleprompter – Alia Luque
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WAR IS PEACE
IGNORANCE IS STRENGTH

FREEDOM IS SLAVERY



3130

By the Grace of Big Brother

My fellow Oceanians,

You are invited – not by choice, but by necessity –  
to witness the story of a simple man called Winston Smith.  
A traitor, sought to remember differently. 

You will see him. 
You will get to know him.
You will not be him.

This is not a performance. This is a correction. A dance  
of discipline. A mirror to false memory. Each movement, 
each breath will affirm the eternal vigilance of the Party.
Understand, this is not past. This is present. This is always.

Remember, you are not watching alone. Big Brother is 
watching too. 

To question is to betray. To watch is to obey.
Do not forget to scan the QR code. 
Do not forget to report any deviations you witness. 
Do not forget, the rule of the Party is forever. 

Welcome to Oceania. 
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What Orwell didn’t anticipate

By Megan Garber, October 31, 2024, The Atlantic

‹1984› ends not with a bang, but with a grammar lesson.  
Readers of George Orwell’s novel – still reeling, likely, from the  
brutal dystopia they’ve spent the previous 300-odd pages  
living in – are subjected to a lengthy explanation of Newspeak,  
the novel’s uncanny form of English. The appendix  
explains the language that has been created to curtail inde- 
pendent thought: the culled vocabulary; the sterilized  
syntax; the regime’s hope that, before long, all the vestiges 
of Oldspeak – English in its familiar form, the English  
of Shakespeare and Milton and many of Orwell’s readers –  
will be translated into the new vernacular. The old language,  
and all it carried with it, will die away.

With its dizzying details and technical prose, ‹The Principles 
of Newspeak› makes for a supremely strange ending. It is,  
in today’s parlance, a choice. But it is a fitting one. Language, 
in ‹1984›, is violence by another means, an adjunct of the 
totalitarian strategies inflicted by the regime. Orwell’s most  
famous novel, in that sense, is the fictionalized version  
of his most famous essay. ‹Politics and the English Language›  
published in 1946, is a writing manual, primarily – a guide  
to making language that says what it means, and means what  
it says. It is also an argument. Clear language, Orwell  
suggests, is a semantic necessity as well as a moral one.  
Newspeak, in ‹1984›, destroys with the same ferocious 
efficiency that tanks and bombs do. It is born of the essay’s 
most elemental insight: «If thought corrupts language, 
language can also corrupt thought.»

What Orwell didn’t anticipate
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Orwell published ‹Politics› at the end of a conflict that had, 
in its widespread use of propaganda, also been a war  
of words. In the essay, he wrestles with the fact that language 
– as a bomb with a near-limitless blast radius – could double  
as a weapon of mass destruction. This is why clarity matters.  
This is why words are ethical tools as well as semantic ones. 
The defense of language that Orwell offered in ‹Politics› was 
derived from his love of hard facts. «So long as I remain  
alive and well I shall continue to feel strongly about prose style,  
to love the surface of the earth, and to take a pleasure in  
solid objects and scraps of useless information», he confessed  
in his 1946 essay ‹Why I Write›. His was an elegant dogma. 
Words matter because facts matter – because truth matters. 
Freedom, in ‹1984›, is many things, but they all spring  
from the same source: the ability to say that 2 + 2 = 4. […]

In ‹Politics›, Orwell reserves particular vitriol for political 
language that hides its intentions in euphemism and wan  
metaphor. Wording that resorts to ambiguity can disguise 
atrocities (as when, in one of the examples Orwell offers, the 
bombing of villages and their defenseless people is  
referred to merely as «pacification»). Orwell’s problem was 
language that gives writers permission not to think. Ours,  
however, is language that gives readers permission not to care.  
Even the clearest, most precise language can come to  
read, in our restless age, as cliché. «The first man who com- 
pared woman to a rose was a poet», the old line goes;  
«the second, an imbecile.» On the internet, anyone can be- 
come that imbecile. […]

When the restlessness comes for political language,  
though – for the words we rely on to do the shared work of 
self-government – the impatience itself becomes Orwellian. 
Urgent words can feel tired. Crises can come, but no words 
suffice to rouse us. […]

The essay, over the years, has enjoyed the same back- 
handed success that Orwell himself has. Its barbs have soft- 
ened into conventional wisdom. Its enduring relevance  
has consigned it, in some degree, to cliché. Who would argue  
against clarity?

But the essay, today, can read less as a rousing defense  
of the English language than as a prescient concession of  
defeat. «Use clear language» cannot be our guide when 
clarity itself can be so elusive. Our words have not been 
honed into oblivion – on the contrary, new ones spring to life 
with giddy regularity – but they fail, all too often, in the  
same ways Newspeak does: They limit political possibilities, 
rather than expand them. They cede to cynicism. They 
saturate us in uncertainty. The words might mean what they 
say. They might not. They might describe shared truths;  
they might manipulate them. Language, the connective 
tissue of the body politic – that space where the collective 
«we» matters so much – is losing its ability to fulfill its  
most basic duty: to communicate. To correlate. To connect 
us to the world, and to one another.

And semantic problems, as Orwell knew, have a way of 
turning into real ones. Violence descends; threats take shape;  
emergencies come; we may try to warn one another – we may 
scream the warnings – but we have trouble conveying the 
danger. We have so much to say. In another way, though, we 
have no words. […]

Clear language is a basic form of kindness: It considers 
the other person. It wants to be understood. […] The words 
cannot bear the weight of all this irony. Democracy is,  
at its core, a task of information management. To do its work, 
people need to be able to trust that the information  
they’re processing is, in the most fundamental way, accurate.
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advice, new axioms, new ways forward. We can take the in- 
sight that drove him – that words can expand the world,  
or limit it; that they can connect us to one another, or cleave 
us – and seek new means of clarity. We can treat language 
not just as a tool, but as a duty. We can keep remembering, 
and reminding one another, that 2 + 2 = 4.
 

Mirroring, as propaganda, is extremely effective. It addles  
the mind. It applies a choose-your-own-adventure approach 
to meaning itself. Mirroring does, in that way, precisely  
what Orwell feared: It gives up on the very possibility of com- 
mon language. It robs political terms of their ability to  
clarify, to unite, to warn. In a world that is endlessly doubling 
itself, 2 + 2 = 4 may be a liberating truth. Or it may be a 
narrative imposed on you by a smug and elitist regime. 
Freedom, soon enough, becomes the ability to say that the 
sum of 2 + 2 is whatever you want it to be.

Orwell watched the rise of communism. He fought the rise  
of fascism. He observed, from a distance and, at times,  
from intimately close range, the blunt-force power of words.  
He saw how quickly a common language could be trans- 
formed into a divisive one – and how readily, in the tumult,  
new hatreds and fears could settle into the syntax of 
everyday life. And he knew that history, so rarely consigned to  
the past, would repeat – that the battles of the 20th century 
would very likely be refought, in some form, in the future.

He knew all that, but he could not know it all. And there are  
moments in ‹Politics and the English Language› that can 
read, today, as nearly naive, with its faith in facts and its hope 
that clarity could be our salvation. Orwell was a satirist,  
too – ‹1984›, he believed, was an example of the genre – but 
he did not account for the ways that irony could come for 
language itself. He did not imagine propaganda that does its 
work through winks and shrugs rather than shouts. He did 
not sense how possible it would become for people in the 
future, seeking his wisdom, to wonder whether in «use clear 
language» offers any counsel at all.

This is not Orwell’s failing, necessarily. And it need not be our  
own. If we look to him for refuge and find none, that means 
simply that we will have to use the words we have to create new  
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Politics and the English Language

By George Orwell, 1946

Most people who bother with the matter at all would admit  
that the English language is in a bad way, but it is generally  
assumed that we cannot by conscious action do anything 
about it. Our civilisation is decadent, and our language – so the  
argument runs – must inevitably share in the general 
collapse. It follows that any struggle against the abuse of 
language is a sentimental archaism, like preferring candles  
to electric light. Underneath this lies the half-conscious 
belief that language is a natural growth and not an instrument 
which we shape for our own purposes. […]

Some metaphors now current have been twisted out of their 
original meaning without those who use them even being 
aware of the fact. […] For example, the hammer and the anvil, 
now always used with the implication that the anvil gets  
the worst of it. In real life it is always the anvil that breaks the 
hammer, never the other way about: a person who stopped  
to think what he was saying would be aware of this, and would  
avoid perverting the original phrase. […]

In certain kinds of writing, particularly in art criticism and lit- 
erary criticism, it is normal to come across long passages 
which are almost completely lacking in meaning. Words like 
romantic, plastic, human, dead, sentimental, natural,  
as used in art criticism, are strictly meaningless, in the sense 
that they not only do not point to any discoverable object,  
but are hardly even expected to do so by the reader. When one  
critic writes, «The outstanding features of Mr X’s work is  

Politics and the English Language

its living quality», while another writes, «The immediately  
striking thing about Mr X’s work is its peculiar deadness», 
the reader accepts this as a simple difference of opinion. 
If words like black and white were involved, instead of the 
jargon words dead and living, he would see at once that 
language was being used in an improper way. 

Many political words are similarly abused. The word  
Fascism has now no meaning except in so far as it signifies 
«something not desirable». The words democracy, 
socialism, freedom, patriotic, justice, have each of them  
several different meanings which cannot be reconciled  
with one another. In the case of a word like democracy, not 
only is there no agreed definition, but the attempt to make 
one is resisted from all sides. It is almost universally felt 
that when we call a country democratic we are praising it: 
consequently the defenders of every kind of regime  
claim that it is a democracy, and fear that they might have to 
stop using the word if it were tied down to any one  
meaning. Words of this kind are often used in a consciously 
dishonest way. That is, the person who uses them has  
his own private definition, but allows his hearer to think he 
means something quite different. […]

By using stale metaphors, similes and idioms, you save much 
mental effort, at the cost of leaving your meaning vague. […]

In our time it is broadly true that political writing is bad  
writing. […] Orthodoxy, of whatever colour, seems to demand  
a lifeless, imitative style. The political dialects to be found  
in pamphlets, leading articles, manifestos, […] of course, vary  
from party to party, but they are all alike in that one almost 
never finds in them a fresh, vivid, home-made turn of speech.  
When one watches some tired hack on the platform me- 
chanically repeating the familiar phrases – bestial atrocities, 
free peoples of the world, stand shoulder to shoulder –  
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one often has a curious feeling that one is not watching  
a live human being but some kind of dummy: a feeling which  
suddenly becomes stronger at moments when the light 
catches the speaker’s spectacles and turns them into blank 
discs which seem to have no eyes behind them. And this  
is not altogether fanciful. A speaker who uses that kind of  
phraseology has gone some distance towards turning  
himself into a machine. The appropriate noises are coming 
out of his larynx, but his brain is not involved as it would  
be if he were choosing his words for himself. If the speech  
he is making is one that he is accustomed to make over  
and over again, he may be almost unconscious of what he is  
saying, as one is when one utters the responses in church.  
And this reduced state of consciousness, if not indispensable,  
is at any rate favourable to political conformity. 

Political language – and with variations this is true of all polit- 
ical parties, from Conservatives to Anarchists – is designed  
to make lies sound truthful and murder respectable, and to give  
an appearance of solidity to pure wind. In our time,  
political speech and writing are largely the defence of the  
indefensible. […] Thus political language has to consist 
largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy 
vagueness. Defenceless villages are bombarded from  
the air: this is called pacification. People are imprisoned for  
years without trial, or shot in the back of the neck: this is 
called elimination of unreliable elements. Such phraseology 
is needed if one wants to name things without calling up 
mental pictures of them. […]

The inflated style is itself a kind of euphemism. A mass of 
Latin words falls upon the facts like soft snow, blurring  
the outlines and covering up all the details. The great enemy  
of clear language is insincerity. When there is a gap  
between one’s real and one’s declared aims, one turns as it 
were instinctively to long words and exhausted idioms,  

like a cuttlefish squirting out ink. In our age there is no  
such thing as «keeping out of politics». All issues are political  
issues, and politics itself is a mass of lies, evasions, folly,  
hatred and schizophrenia. When the general atmosphere is  
bad, language must suffer. […] But if thought corrupts 
language, language can also corrupt thought. A bad usage 
can spread by tradition and imitation, even among people 
who should and do know better. […] Phrases like leaves much 
to be desired, would serve no good purpose, a consideration 
which we should do well to bear in mind, are a continuous 
temptation, a packet of aspirins always at one’s elbow. […] 
The invasion of one’s mind by ready-made phrases can only 
be prevented if one is constantly on guard against them,  
and every such phrase anaesthetises a portion of one’s brain.

The decadence of our language is probably curable. What is 
above all needed is to let the meaning choose the word,  
and not the other way about. […] One cannot change this all 
in a moment, but one can at least change one’s own habits, 
and from time to time one can even, if one jeers loudly 
enough, send some worn-out and useless phrase into the 
dustbin where it belongs. 

Horizon, April 1946; Modern British Writing 
ed. Denys Val Baker, 1947 
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