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KRIEG IST FRIEDEN
UNWISSENHEIT IST STARKE
FREIHEIT IST SKLAVEREI




Von der Gnade des Big Brother

Meine lieben Genossinnen und Genossen

Dies ist eine verpflichtende Einladung, die Geschichte eines
einfachen Mannes namens Winston Smith zu verfolgen.
Ein Verrater. Einer, der versucht, sich anders zu erinnern.

Ihr werdet ihn sehen.
Ihr werdet ihn kennenlernen.
Ihrwerdet NICHT wie er sein.

Dies ist keine Vorstellung. Dies ist eine Korrektur. Ein Tanz
der Disziplin. Eine Richtigstellung der falschen Erinnerung.
In jeder Bewegung, in jeder Silbe werdet ihr die ewige
Wachsamkeit der Partei erkennen.

Wer die Vergangenheit kontrolliert, kontrolliert die
Gegenwart. Wer die Gegenwart kontrolliert, kontrolliert
die Zukunft.

Erinnert euch immer daran.

Ihr werdet nicht alleine zuschauen.
Big Brother is watching too.

Vergesst nicht, den QR-Code zu scannen.
Vergesst nicht, auffallige Handlungen umgehend
der Gedankenpolizei zu melden.

Vergesst nicht: die Herrschaft der Partei ist ewig.

Willkommen in Ozeanien.
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Was Orwell nicht voraussah

Von Megan Garber, 31. Oktober 2024, The Atlantic

<1984> endet nicht mit einem Knall, sondern mit einer
Grammatikstunde. Die Leser von George Orwells Roman
—die wahrscheinlich immer noch unter dem Eindruck

der brutalen Dystopie stehen, in der sie die letzten 300 Seiten
verbracht haben—werden einer langen Erkldrung von New-
speak, der unheimlichen Form des Englischen, unterzogen.
Im Anhang wird die Sprache erkléart, die geschaffen

wurde, um unabhangiges Denken einzuschranken: das gestri-
chene Vokabular, die sterilisierte Syntax, die Hoffnung

des Regimes, dass bald alle Uberreste der alten Sprache
—das Englisch in seiner vertrauten Form, das Englisch

von Shakespeare und Milton und vielen von Orwells Lesern—
in die neue Umgangssprache libersetzt werden. Die alte
Sprache und alles, was sie mit sich brachte, wird aussterben.

Mit seinen schwindelerregenden Details und seiner techni-
schen Prosa sorgt <The Principles of Newspeak> flir ein
ausserst seltsames Ende. Im heutigen Sprachgebrauchist es
eine Entscheidung. Aber es ist eine passende Entscheidung.
Sprache ist in <1984> Gewalt mit anderen Mitteln, eine
Erganzung zu den totalitéren Strategien des Regimes. Orwells
beriihmtester Roman ist in diesem Sinne die fiktionalisierte
Version seines berUhmtesten Essays. <Politics and the English
Language> (Politik und die englische Sprache), veroffent-
licht 1946, ist in erster Linie ein Schreibhandbuch —ein Leit-
faden fiir eine Sprache, die sagt, was sie bedeutet, und die
bedeutet, was sie sagt. Es ist aber auch ein Argument. Klare
Sprache, so Orwell, ist sowohl eine semantische als auch
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eine moralische Notwendigkeit. «Neusprech> zerstért in
<1984> mit der gleichen grausamen Effizienz, wie es Panzer
und Bomben tun. Es entspringt der elementarsten Einsicht
des Essays: «Wenn das Denken die Sprache korrumpiert, kann
die Sprache auch das Denken korrumpieren.»

Der Essay hat im Laufe der Jahre den gleichen zweifelhaften
Erfolg gehabt wie Orwell selbst. Seine Stacheln sind zu

einer konventionellen Weisheit geworden. Seine anhaltende
Relevanz hat ihn bis zu einem gewissen Grad in ein Klischee
verwandelt. Wer wurde schon gegen Klarheit argumentieren?

Aber der Aufsatz liest sich heute weniger wie eine mitrei-
ssende Verteidigung der englischen Sprache als vielmehr wie
ein vorausschauendes Eingestandnis der Niederlage.
«Benutze eine klare Sprache> kann nicht unser Leitfaden sein,
wenn Klarheit selbst so schwer fassbar ist. Unsere Worter

sind nicht in Vergessenheit geraten —im Gegenteil, mit schwin-
delerregender Regelmassigkeit entstehen neue —, aber sie
versagen allzu oft auf dieselbe Weise wie der Neusprech:

Sie schrénken die politischen Moéglichkeiten eher ein, als dass
sie sie erweitern. Sie geben dem Zynismus nach. Sie sat-
tigen uns in Unsicherheit. Die Worte kénnten bedeuten, was
sie sagen. Vielleicht aber auch nicht. Sie kdnnten gemein-
same Wahrheiten beschreiben, sie kdbnnten sie manipulieren.
Die Sprache, das Bindegewebe des politischen Kérpers —
der Raum, in dem das kollektive «Wir» so wichtig ist—verliert
ihre Fahigkeit, ihre grundlegendste Aufgabe zu erfullen:

zu kommunizieren. Zu korrelieren. Uns mit der Welt und mit-
einander zu verbinden.

Und semantische Probleme, das wusste schon Orwell,
kénnen sich in reale Probleme verwandeln. Es kommt zu
Gewalt, zu Bedrohungen, zu Notfallen; wir versuchen
vielleicht, einander zu warnen —wir schreien die Warnungen
heraus —, aber wir haben Schwierigkeiten, die Gefahr zu
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vermitteln. Wir haben so viel zu sagen. Auf eine andere Weise
haben wir jedoch keine Worte. [...]

Eine klare Sprache ist eine Grundform der Freundlichkeit:
Sie nimmt Ricksicht auf die andere Person. Sie will ver-
standen werden. [...] Die Worte kdnnen das Gewicht all dieser
Ironie nicht tragen. Demokratie ist in ihrem Kern eine
Aufgabe des Informationsmanagements. Damit sie ihre Arbeit
tun kann, missen die Menschen darauf vertrauen kdnnen,
dass die Informationen, die sie verarbeiten, im Grunde genom-
men korrekt sind. [...]

Orwell veréffentlichte <Politics> am Ende eines Konflikts,

der durch den weit verbreiteten Einsatz von Propaganda auch
ein Krieg der Worte war. In dem Essay ringt er mit der Tat-
sache, dass Sprache —wie eine Bombe mit einem nahezu un-
begrenzten Explosionsradius —auch als Massenvernichtungs-
waffe eingesetzt werden kann. Aus diesem Grund ist
Klarheit wichtig. Deshalb sind Worte nicht nur semantische,
sondern auch ethische Werkzeuge. Die Verteidigung der
Sprache, die Orwell in <Politics> anbot, entsprang seiner Liebe
zu harten Fakten. «Solange ich lebe und gesund bin,

werde ich weiterhin ein starkes Gefuhl fir den Prosa-Stil
haben, die Oberflache der Erde lieben und mich an

soliden Objekten und Fetzen nutzloser Informationen erfreu-
en>», bekannte er 1946 in seinem Essay <Warum ich
schreibe>. Das war ein elegantes Dogma. Worte sind wichtig,
weil Fakten wichtig sind —weil die Wahrheit wichtig ist.
Freiheit istim Jahr <1984> vieles, aber sie entspringt alle der
gleichen Quelle: der Fahigkeit zu sagen, dass 2 +2 =4 ist. [...]

In <Politics> hegt Orwell einen besonderen Groll gegen

eine politische Sprache, die ihre Absichten in Euphemismen
und blassen Metaphern versteckt. Formulierungen, die auf
Zweideutigkeit zuriickgreifen, kbnnen Graueltaten verschlei-
ern (wie in einem der von Orwell angeflihrten Beispiele,

Was Orwell nicht voraussah 13



in dem die Bombardierung von Dérfern und ihrer wehrlosen
Bevolkerung lediglich als «Befriedung>» bezeichnet wird).
Orwells Problem war eine Sprache, die es den Schriftstellern
erlaubt, nicht zu denken. Unser Problem ist jedoch eine
Sprache, die den Lesern die Erlaubnis gibt, sich nicht zu kiim-
mern. Selbst die klarste und praziseste Sprache kann in
unserer unruhigen Zeit als Klischee empfunden werden. «Der
erste Mann, der die Frau mit einer Rose verglich, war ein
Dichter», heisst es, «der zweite ein Schwachkopf». Im Inter-
net kann jeder zu diesem Schwachkopf werden. [...]

Wenn die Unruhe jedoch die politische Sprache betrifft—
die Worte, auf die wir uns verlassen, um die gemeinsame
Arbeit der Selbstverwaltung zu erledigen —, wird die Unge-
duld selbst orwellsch. Dringende Worte kdnnen sich mide
anfiihlen. Krisen kdnnen kommen, aber keine Worte reichen
aus, um uns aufzur(tteln. [...]

Die Spiegelung ist als Propaganda dusserst wirksam.

Sie vernebelt den Verstand. Sie wendet einen «Wéhle-dein-
eigenes-Abenteuer»-Ansatz auf die Bedeutung selbst an.

Die Spiegelung bewirkt auf diese Weise genau das, was Orwell
beflirchtete: Sie gibt die Méglichkeit einer gemeinsamen
Sprache auf. Sie beraubt politische Begriffe ihrer Fahigkeit,
zu klaren, zu vereinen, zu warnen. In einer Welt, die sich
endlos verdoppelt, kann 2 +2 =4 eine befreiende Wahrheit
sein. Oder es kann ein Narrativ sein, das Ihnen von einem
selbstgefalligen und elitaren Regime aufgezwungen wird.
Freiheit wird bald zu der Fahigkeit zu sagen, dass die Summe
von 2+ 2 alles ist, was man will. [...]

Orwell beobachtete den Aufstieg des Kommunismus.

Er bekdmpfte den Aufstieg des Faschismus. Er beobachtete
aus der Ferne und manchmal auch aus nachster Néhe

die stumpfe Macht der Worte. Er sah, wie schnell sich eine
gemeinsame Sprache in eine trennende verwandeln
konnte —und wie schnell sich in den Wirren des Geschehens

Megan Garber 14

neuer Hass und neue Angste in die Syntax des taglichen
Lebens einnisteten. Und er wusste, dass sich die Geschichte,
die so selten der Vergangenheit angehort, wiederholen
wirde —dass die Schlachten des 20. Jahrhunderts sehr wahr-
scheinlich in irgendeiner Form in der Zukunft erneut geschla-
gen werden wirden.

Das alles wusste er, aber er konnte es nicht alles wissen.

Und es gibt Momente in <Politics and the English Language>,
die sich heute als fast naiv lesen, mit ihrem Glauben an
Fakten und ihrer Hoffnung, dass Klarheit unsere Rettung sein
kénnte. Orwell war auch ein Satiriker—<1984>, so glaubte
er,war ein Beispiel flr dieses Genre —, aber er beriicksichtigte
nicht die Moglichkeiten, die die Ironie fiir die Sprache

selbst haben kénnte. Er stellte sich keine Propaganda vor,
die ihre Wirkung durch Augenzwinkern und Achselzucken
statt durch Schreien entfaltet. Er ahnte nicht, wie es méglich
sein wlrde, dass sich die Menschen in der Zukunft, die

seine Weisheit suchen, fragen wiirden, ob die Verwendung
klarer Sprache Uberhaupt noch einen Rat bietet.

Das ist nicht unbedingt Orwells Fehler. Und es muss auch
nicht unser eigener sein. Wenn wir bei ihm Zuflucht suchen
und keine finden, bedeutet das lediglich, dass wir die
Worte, die wir haben, nutzen missen, um neue Ratschlage,
neue Axiome und neue Wege zu schaffen. Wir kdbnnen

die Einsicht, die ihn angetrieben hat—dass Worte die Welt
erweitern oder begrenzen kénnen; dass sie uns miteinander
verbinden oder spalten kdnnen —, aufgreifen und nach
neuen Wegen der Klarheit suchen. Wir kdénnen Sprache nicht
nur als Werkzeug, sondern auch als Pflicht betrachten.

Wir kénnen uns selbst und uns gegenseitig immer wieder
daran erinnern, dass 2+2 =4 ist.

Was Orwell nicht voraussah 15
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Politik und die Englische Sprache

Von George Orwell, 1946

Die meisten Menschen, die sich Uberhaupt mit dem Gegen-
stand befassen, wirden zugeben, dass sich die englische
Sprache in einem schlechten Zustand befindet, aber man geht
allgemein davon aus, dass wir durch bewusste Handlungen
nichts dagegen tun kénnen. Unsere Zivilisation ist dekadent
und unsere Sprache —so wird behauptet —wird unaus-
weichlich ebenfalls ein Opfer des allgemeinen Kollapses.
Daraus folgt, dass jeder Kampf gegen den Missbrauch

von Sprache ein sentimentaler Archaismus ist, wie das Bevor-
zugen von Kerzen gegenuber elektrischem Licht. Dem liegt
der halb bewusste Glaube zugrunde, dass Sprache ein
natirliches Gewachs ist und nicht das Instrument, das wir fir
unsere eigenen Zwecke formen. [...]

Einige jetzt verwendete Metaphern wurden aus ihrem eigent-
lichen Zusammenhang gerissen, ohne dass jene, die sie
verwenden, sich dessen Uberhaupt bewusst sind. [...] Ein Bei-
spiel ist Hammer und Amboss, das jetzt immer mit der
Implikation verwendet wird, dass der Amboss unter dem
Hammer leidet. Im wirklichen Leben ist es immer der Amboss,
der den Hammer zerbricht, niemals umgekehrt: ein Autor,
derinnegehalten hatte, um darliber nachzudenken, was er
sagt, wirde es vermeiden, den Originalsatz zu verdrehen. [...]

In bestimmten Formen des Schreibens, insbesondere Kunst-
und Literaturkritik, ist es normal, auf lange Passagen zu
stossen, die fast keinerlei Bedeutung haben. Worte wie roman-
tisch, plastisch, menschlich, tot, sentimental, naturlich, [...]
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die in der Kunstkritik benutzt werden, sind strenggenommen
bedeutungslos, in der Hinsicht, dass sie nicht nur auf
keinerlei erkennbares Objekt deuten, sondern der Leser
dies auch kaum je erwartet. Wenn ein Kritiker schreibt:

«Die hervorstechende Eigenschaft von Mr. X’s Werk ist seine
lebendige Qualitat», wahrend ein anderer schreibt:

«Was einem an Mr. X’s Werk sofort auffallt, ist die eigentiim-
liche Leblosigkeit», akzeptiert der Leser dies schlicht als
unterschiedliche Auffassungen. Waren Worte wie schwarz
und weiss involviert, anstelle der Jargonworte leblos und
lebendig, wiirde er sofort erkennen, dass Sprache unange-
messen benutzt wurde.

Viele politische Worte werden éhnlich missbraucht.

Das Wort Faschismus hat mittlerweile keine Bedeutung mehr,
abgesehen davon, dass es flir «xetwas nicht Winschens-
wertes» steht. Jedes der Worte Demokratie, Sozialismus,
Freiheit, patriotisch, Gerechtigkeit hat verschiedene
Bedeutungen, die nicht miteinander in Ubereinstimmung
gebracht werden kénnen. Im Fall eines Wortes wie Demo-
kratie mangelt es nicht nur an einer vereinbarten Definition,
sondern der Versuch, eine solche zu schaffen, wird von
allen Seiten abgewehrt. Es herrscht fast universelle Uber-
einstimmung, dass es ein Lob ist, wenn wir ein Land
demokratisch nennen: also behaupten die Verteidiger jeder
Artvon Regime, dass es sich um eine Demokratie handele,
und furchten, dass sie damit aufhéren missten, dieses
Wort zu verwenden, wenn eine bestimmte Bedeutung dafir
festgelegt wiirde. Worte dieser Art werden haufig bewusst
unehrlich verwendet. Das bedeutet, dass die Person, die sie
verwendet, ihre eigene klare Definition hat, ihrem Zu-

horer aber erlaubt zu glauben, er wiirde etwas ganz anderes
meinen. [...] Indem Sie abgestandene Metaphern,
Vergleiche und Redewendungen benutzen, sparen Sie sich
viel geistige Mlhe, zu dem Preis, dass lhre Aussage vage
bleibt. [...]

George Orwell 20

In unserer Zeit ist es weitgehend zutreffend, dass politisches
Schreiben schlechtes Schreiben ist. [...] Orthodoxie, ganz
gleich welcher Natur, scheint einen leblosen, nachahmenden
Stil zu verlangen. Die politischen Dialekte, die man in
Flugblattern, Leitartikeln, Manifesten, [...] findet, variieren
natirlich von Partei zu Partei, aber sie sind alle in der Hin-
sicht gleich, dass man in ihnen fast nie eine frische, lebhafte,
selbst geschaffene Redewendung findet. Wenn man
irgendeinen muden Mitldufer auf dem Podium mechanisch
die vertrauten Phrasen —bestialische Graueltaten, [...]

freie Volker der Erde, Schulter an Schulter stehen—wieder-
holen sieht, beschleicht einen oft das seltsame Gefuhle,
dass man keinem lebendigen Menschen zusieht, sondern
einer Art Puppe: ein Gefuhl, das plotzlich starker wird,

wenn das Licht auf die Brillenglaser des Redners trifft und
sie in leere Scheiben verwandelt, die keine Augen hinter

sich zu haben scheinen. Und das ist keineswegs nur Fantasie.
Ein Redner, der diese Art Phraseologie benutzt, hat sich
schon ziemlich stark in eine Maschine verwandelt. Aus seinem
Kehlkopf kommen die passenden Gerausche, aber sein
Gehirn ist nicht involviert, so wie es das wéare, wenn er seine
Worte selbst wahlen wiirde. Wenn die Rede, die er halt,

eine ist, die erimmer und immer wieder halt, ist er sich viel-
leicht gar nicht bewusst, was er sagt, so wie man die
Antworten in der Kirche ohne Nachdenken von sich gibt.
Und dieser Zustand eingeschréankten Bewusstseins ist,

wenn schon nicht unverzichtbar, in jedem Fall der politischen
Gleichférmigkeit zutréaglich.

Politische Sprache —und die trifft mit Variationen auf alle
politischen Parteien zu, von den Konservativen bis hin zu den
Anarchisten —ist konzipiert, um Liigen wahr und Mord
respektabel klingen zu lassen, und warmer Luft den Anschein
von Soliditat zu geben. In unseren Zeiten sind politische
Reden und Schriften grosstenteils die Verteidigung des Un-
vertretbaren. [...] Deshalb muss politische Sprache
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grosstenteils aus Euphemismen, Zirkelbeweisen und
schlichter schwammiger Vagheit bestehen. Wehrlose Dérfer
werden aus der Luft bombardiert, die Einwohner hinaus

ins Land getrieben, das Vieh mit Maschinengewehren nieder-
gemaht, die Hitten mit Brandbomben in Flammen gesetzt:
das nennt sich Pazifizierung. Millionen von Bauern werden ihre
Hofe weggenommen, sie werden auf die Strasse gesetzt,

wo sie sich nur noch mit dem, was sie tragen kénnen, entlang-
schleppen: das wird Bevolkerungsumsiedlung oder Grenz-
korrektur genannt. Menschen werden jahrelang ohne Verfahren
eingesperrt, in den Nacken geschossen oder in arktische
Holzfallerlager verschleppt, wo sie an Skorbut sterben: das
wird Ausléschung unverlasslicher Elemente genannt.

Solche Phraseologie ist nétig, wenn man Dinge benennen
mochte, ohne geistige Bilder von ihnen hervorzurufen. [...]

Der aufgeblahte Stil selbst ist eine Art Euphemismus.

Eine Masse lateinischer Wérter fallt wie weicher Schnee auf
die Fakten, verschleiert die Umrisse und bedeckt alle Details.
Der grosse Feind klarer Sprache ist die Unaufrichtigkeit.
Wenn zwischen den wirklichen und verkiindeten Zielen eine
Lucke klafft, wendet man sich instinktiv langen Worten

und ausgelaugten Redewendungen zu, wie ein Tintenfisch,
der Tinte spritzt. In unseren Zeiten kann man sich nicht

«aus der Politik heraushaltenx. Alle Themen sind politische
Themen und die Politik selbst ist eine Masse aus Llgen,
Ausfliichten, Unsinn, Hass und Schizophrenie. Wenn die allge-
meine Atmosphare schlecht ist, muss die Sprache leiden. [...]

Aberwenn Gedanken Sprache korrumpieren, kann Sprache
auch Gedanken korrumpieren. Schlechte Anwendung

kann sich durch Tradition und Imitation sogar unter Menschen
verbreiten, die es besser wissen sollten und das auch tun. [...]
Ausdricke wie «eine nicht unberechtigte Annahme, lasst
viel zu wunschen Ubrig, wirde keinem guten Zweck dienen,
eine Uberlegung, die wir beriicksichtigen sollten», sind eine

George Orwell 22

standige Verfluihrung, eine Aspirinpackung, die man immer
zur Hand hat. [...] Die Invasion des Gehirns durch vor-
gefertigte Ausdricke kann nur verhindert werden, wenn man
standig davor auf der Hut ist, und jeder dieser Ausdriicke
anasthesiert einen Teil des Gehirns.

Ich sagte zuvor, dass die Dekadenz unserer Sprache wahr-
scheinlich heilbar ist. [...] Was vor allem notwendig ist,

ist es, die Bedeutung das Wort wahlen zu lassen, nicht umge-
kehrt. [...] Man kann das alles nicht in einem Augenblick
andern, aber man kann wenigstens die eigenen Gewohnhei-
ten dndern und von Zeit zu Zeit kann man sogar, wenn

man laut genug spottet, irgendeine ausgeleierte und nutzlose
Phrase [...] in den Mulleimer schicken, wo er hingehort.

George Orwell, April 1946; Aureon Verlag GmbH,
Ubersetzung Heike Wolf, 2022

Politik und die Englische Sprache 23






<1984>
by Trio ACE

After a novel by George Orwell

2 hours 20 minutes without intermission

Concept—Trio ACE

Choreography, direction, lightdesign, text adaptation -
Alia Luque

Set design —Christoph Rufer

Costumes —Ellen Hofmann

Music —Christoph Weber

Video design/Sound design—Andrea Gabriel
Rehearsal director & choregraphic assistance -
Fernando Carrién Caballero

Associate rehearsal director & choregraphic assistance —
Jonathan Earl Fredrickson

Assistance stage design—Radenka Nikolova
Assistance costume design—Yumi Ferretti

Cast <1984>:

O’Brian — Silja Bachli

Woman with Sandy Hair—Yaélle Chassin
Mr. Charrington — Carlos Kerr Jr.
Julia—Natasa Markovi¢

Martin—Dario Minoia

Winston —Pavle Peki¢

Winston’s Mother— Stefanie Pechtl

Mr. Parsons —Jan Chris Pollert

Mrs. Parsons — Ekaterina Shushakova
Ampleforth—Oleg Stepanov

Syme —Sophie Flannery Prune Vergeéres
Big Brother (On Video) — Branka Kati¢
Teleprompter—Alia Luque
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Children —Extras department Theater Basel

Extras department Theater Basel — Stella Serena Muller,
Anton Bourvé, Florence Hamlet, Alexander Carrién,

Galia Alani, Johann Fateh-Moghadam, Pietra Freire Oliveira,
Elliot Demeuse

On the Telescreen—Nada Macankovi¢, Dajana Josipovic,
Christoph Rufer
Voices — Kate Strong, Marija Stojanovi¢, Paul Murray

Thanks to — Edvard Grieg, Jean Sibelius, Nikos Gounaris,
Sofia Vembo, Danai Stratigopoulou, Giacomo Puccini,
Yvonne Rainer, Athina Tsangari, Jug Radivojevié

and the Beogradsko Dramsko Pozoriste, UIf Frotzschner,
Hans Mrak, Anna Haas, Marcel Breuer, Werner Max Moser,
Jean Prouvé, Alfred Roth, Anna Viebrock, Andreas Mantel
and the Embru-Team, Lukas Mantel

Cast 27



WAR IS PEACE
IGNORANCE IS STRENGTH
FREEDOM IS SLAVERY
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By the Grace of Big Brother

My fellow Oceanians,

You are invited —not by choice, but by necessity —
to witness the story of a simple man called Winston Smith.
A traitor, sought to remember differently.

You will see him.
You will get to know him.
You will not be him.

This is not a performance. This is a correction. A dance
of discipline. A mirror to false memory. Each movement,
each breath will affirm the eternal vigilance of the Party.

Understand, this is not past. This is present. This is always.

Remember, you are not watching alone. Big Brother is
watching too.

To question is to betray. To watch is to obey.

Do not forget to scan the QR code.

Do not forget to report any deviations you witness.
Do not forget, the rule of the Party is forever.

Welcome to Oceania.
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NEWSPEAK CROSSWORD

NN EEN

ACROSS

2. Lack of Enthusiasm or of understading of a Idea or Concept
5. Communist International

9. Dark

10. Orthodoxy

11. Enemy of the People

DOWN

1. Quickly, very fast

3. How you feel with a Scarf

4. A trip to the Saltmines

6. Chastity

7. Entertainment for the Masses
8. The protectors of our Soul

What Orwell didn’t anticipate

By Megan Garber, October 31,2024, The Atlantic

<1984> ends not with a bang, but with a grammar lesson.
Readers of George Orwell’s novel - still reeling, likely, from the
brutal dystopia they’ve spent the previous 300-odd pages
living in—are subjected to a lengthy explanation of Newspealk,
the novel’s uncanny form of English. The appendix

explains the language that has been created to curtail inde-
pendent thought: the culled vocabulary; the sterilized
syntax; the regime’s hope that, before long, all the vestiges
of Oldspeak —English in its familiar form, the English

of Shakespeare and Milton and many of Orwell’s readers —
will be translated into the new vernacular. The old language,
and all it carried with it, will die away.

With its dizzying details and technical prose, <The Principles
of Newspeak> makes for a supremely strange ending. ltis,

in today’s parlance, a choice. But it is a fitting one. Language,
in <1984>, is violence by another means, an adjunct of the
totalitarian strategies inflicted by the regime. Orwell’s most
famous novel, in that sense, is the fictionalized version

of his most famous essay. <Politics and the English Language>
published in 1946, is a writing manual, primarily—a guide

to making language that says what it means, and means what
it says. Itis also an argument. Clear language, Orwell
suggests, is a semantic necessity as well as a moral one.
Newspeak, in <1984>, destroys with the same ferocious
efficiency that tanks and bombs do. It is born of the essay’s
most elemental insight: «If thought corrupts language,
language can also corrupt thought.»
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The essay, over the years, has enjoyed the same back-
handed success that Orwell himself has. Its barbs have soft-
ened into conventional wisdom. Its enduring relevance

has consigned it, in some degree, to cliché. Who would argue
against clarity?

But the essay, today, can read less as a rousing defense

of the English language than as a prescient concession of
defeat. «Use clear language» cannot be our guide when
clarity itself can be so elusive. Our words have not been
honed into oblivion —on the contrary, new ones spring to life
with giddy regularity — but they fail, all too often, in the

same ways Newspeak does: They limit political possibilities,
rather than expand them. They cede to cynicism. They
saturate us in uncertainty. The words might mean what they
say. They might not. They might describe shared truths;
they might manipulate them. Language, the connective
tissue of the body politic —that space where the collective
«we>» matters so much —is losing its ability to fulfill its

most basic duty: to communicate. To correlate. To connect
us to the world, and to one another.

And semantic problems, as Orwell knew, have a way of
turning into real ones. Violence descends; threats take shape;
emergencies come; we may try to warn one another—we may
scream the warnings —but we have trouble conveying the
danger. We have so much to say. In another way, though, we
have no words. [...]

Clear language is a basic form of kindness: It considers

the other person. It wants to be understood. [...] The words
cannot bear the weight of all this irony. Democracy is,

atits core, a task of information management. To do its work,
people need to be able to trust that the information

they’re processing is, in the most fundamental way, accurate.
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Orwell published <Politics> at the end of a conflict that had,
in its widespread use of propaganda, also been a war

of words. In the essay, he wrestles with the fact that language
—as a bomb with a near-limitless blast radius — could double
as aweapon of mass destruction. This is why clarity matters.
This is why words are ethical tools as well as semantic ones.
The defense of language that Orwell offered in <Politics> was
derived from his love of hard facts. «So long as | remain

alive and well | shall continue to feel strongly about prose style,
to love the surface of the earth, and to take a pleasure in
solid objects and scraps of useless information», he confessed
in his 1946 essay <Why | Write>. His was an elegant dogma.
Words matter because facts matter—because truth matters.
Freedom, in <1984>, is many things, but they all spring

from the same source: the ability to say that 2+2=4.[...]

In <Politics>, Orwell reserves particular vitriol for political
language that hides its intentions in euphemism and wan
metaphor. Wording that resorts to ambiguity can disguise
atrocities (as when, in one of the examples Orwell offers, the
bombing of villages and their defenseless people is
referred to merely as «pacification>). Orwell’s problem was
language that gives writers permission not to think. Ours,
however, is language that gives readers permission not to care.
Even the clearest, most precise language can come to

read, in our restless age, as cliché. «The first man who com-
pared woman to a rose was a poet», the old line goes;

«the second, an imbecile.» On the internet, anyone can be-
come that imbecile. [...]

When the restlessness comes for political language,
though —for the words we rely on to do the shared work of
self-government—the impatience itself becomes Orwellian.
Urgent words can feel tired. Crises can come, but no words
suffice to rouse us. [...]
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Mirroring, as propaganda, is extremely effective. It addles
the mind. It applies a choose-your-own-adventure approach
to meaning itself. Mirroring does, in that way, precisely

what Orwell feared: It gives up on the very possibility of com-
mon language. It robs political terms of their ability to

clarify, to unite, to warn. In a world that is endlessly doubling
itself, 2 +2 =4 may be a liberating truth. Or it may be a
narrative imposed on you by a smug and elitist regime.
Freedom, soon enough, becomes the ability to say that the
sum of 2 +2 is whatever you want it to be.

Orwell watched the rise of communism. He fought the rise

of fascism. He observed, from a distance and, at times,

from intimately close range, the blunt-force power of words.
He saw how quickly a common language could be trans-
formed into a divisive one —and how readily, in the tumult,
new hatreds and fears could settle into the syntax of
everyday life. And he knew that history, so rarely consigned to
the past, would repeat —that the battles of the 20th century
would very likely be refought, in some form, in the future.

He knew all that, but he could not know it all. And there are
moments in <Politics and the English Language> that can
read, today, as nearly naive, with its faith in facts and its hope
that clarity could be our salvation. Orwell was a satirist,
t00—<1984>, he believed, was an example of the genre —but
he did not account for the ways that irony could come for
language itself. He did not imagine propaganda that does its
work through winks and shrugs rather than shouts. He did
not sense how possible it would become for people in the
future, seeking his wisdom, to wonder whether in «use clear
language>» offers any counsel at all.

This is not Orwell’s failing, necessarily. And it need not be our

own. If we look to him for refuge and find none, that means
simply that we will have to use the words we have to create new
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advice, new axioms, new ways forward. We can take the in-
sight that drove him —that words can expand the world,

or limit it; that they can connect us to one another, or cleave
us —and seek new means of clarity. We can treat language
not just as a tool, but as a duty. We can keep remembering,
and reminding one another,that 2 +2 =4,
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Politics and the English Language

By George Orwell, 1946

Most people who bother with the matter at all would admit
that the English language is in a bad way, but it is generally
assumed that we cannot by conscious action do anything
about it. Our civilisation is decadent, and our language —so the
argument runs —must inevitably share in the general
collapse. It follows that any struggle against the abuse of
language is a sentimental archaism, like preferring candles
to electric light. Underneath this lies the half-conscious
belief that language is a natural growth and not an instrument
which we shape for our own purposes. [...]

Some metaphors now current have been twisted out of their
original meaning without those who use them even being
aware of the fact. [...] For example, the hammer and the anvil,
now always used with the implication that the anvil gets

the worst of it. In real life it is always the anvil that breaks the
hammer, never the other way about: a person who stopped

to think what he was saying would be aware of this, and would
avoid perverting the original phrase. [...]

In certain kinds of writing, particularly in art criticism and lit-
erary criticism, it is normal to come across long passages
which are almost completely lacking in meaning. Words like
romantic, plastic, human, dead, sentimental, natural,

as used in art criticism, are strictly meaningless, in the sense
that they not only do not point to any discoverable object,

but are hardly even expected to do so by the reader. When one
critic writes, «The outstanding features of Mr X’s work is
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its living quality>», while another writes, «The immediately
striking thing about Mr X’s work is its peculiar deadnessx,
the reader accepts this as a simple difference of opinion.
If words like black and white were involved, instead of the
jargon words dead and living, he would see at once that
language was being used in an improper way.

Many political words are similarly abused. The word
Fascism has now no meaning except in so far as it signifies
«something not desirable». The words democracy,
socialism, freedom, patriotic, justice, have each of them
several different meanings which cannot be reconciled
with one another. In the case of a word like democracy, not
only is there no agreed definition, but the attempt to make
one is resisted from all sides. It is almost universally felt
that when we call a country democratic we are praising it:
consequently the defenders of every kind of regime

claim that itis a democracy, and fear that they might have to
stop using the word if it were tied down to any one
meaning. Words of this kind are often used in a consciously
dishonest way. That is, the person who uses them has

his own private definition, but allows his hearer to think he
means something quite different. [...]

By using stale metaphors, similes and idioms, you save much
mental effort, at the cost of leaving your meaning vague. [...]

In our time it is broadly true that political writing is bad
writing. [...] Orthodoxy, of whatever colour, seems to demand
a lifeless, imitative style. The political dialects to be found

in pamphlets, leading articles, manifestos, [...] of course, vary
from party to party, but they are all alike in that one almost
never finds in them a fresh, vivid, home-made turn of speech.
When one watches some tired hack on the platform me-
chanically repeating the familiar phrases —bestial atrocities,
free peoples of the world, stand shoulder to shoulder—
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one often has a curious feeling that one is not watching

a live human being but some kind of dummy: a feeling which
suddenly becomes stronger at moments when the light
catches the speaker’s spectacles and turns them into blank
discs which seem to have no eyes behind them. And this

is not altogether fanciful. A speaker who uses that kind of
phraseology has gone some distance towards turning
himself into a machine. The appropriate noises are coming
out of his larynx, but his brain is not involved as it would

be if he were choosing his words for himself. If the speech
he is making is one that he is accustomed to make over

and over again, he may be almost unconscious of what he is
saying, as one is when one utters the responses in church.
And this reduced state of consciousness, if not indispensable,
is at any rate favourable to political conformity.

Political language —and with variations this is true of all polit-
ical parties, from Conservatives to Anarchists —is designed

to make lies sound truthful and murder respectable, and to give
an appearance of solidity to pure wind. In our time,

political speech and writing are largely the defence of the
indefensible. [...] Thus political language has to consist
largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy
vagueness. Defenceless villages are bombarded from

the air: this is called pacification. People are imprisoned for
years without trial, or shot in the back of the neck: this is
called elimination of unreliable elements. Such phraseology
is needed if one wants to name things without calling up
mental pictures of them. [...]

The inflated style is itself a kind of euphemism. A mass of
Latin words falls upon the facts like soft snow, blurring

the outlines and covering up all the details. The great enemy
of clear language is insincerity. When there is a gap
between one’s real and one’s declared aims, one turns as it
were instinctively to long words and exhausted idioms,

George Orwell YA

like a cuttlefish squirting out ink. In our age there is no

such thing as «keeping out of politics». All issues are political
issues, and politics itself is a mass of lies, evasions, folly,
hatred and schizophrenia. When the general atmosphere is
bad, language must suffer. [...] But if thought corrupts
language, language can also corrupt thought. A bad usage
can spread by tradition and imitation, even among people
who should and do know better. [...] Phrases like leaves much
to be desired, would serve no good purpose, a consideration
which we should do well to bear in mind, are a continuous
temptation, a packet of aspirins always at one’s elbow. [...]
The invasion of one’s mind by ready-made phrases can only
be prevented if one is constantly on guard against them,

and every such phrase anaesthetises a portion of one’s brain.

The decadence of our language is probably curable. What is
above all needed is to let the meaning choose the word,

and not the other way about. [...] One cannot change this all
in a moment, but one can at least change one’s own habits,
and from time to time one can even, if one jeers loudly
enough, send some worn-out and useless phrase into the
dustbin where it belongs.

Horizon, April 1946; Modern British Writing
ed. Denys Val Baker, 1947
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