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ICH KANN  
GESCHICHTEN  
NUR PERSÖNLICH 
ERZÄHLEN 
Ein Gespräch mit Guillermo Calderón

«Goldrausch» spielt mit drei Ebenen: Da ist die Lebensge-
schichte von Johann August Sutter, einer historischen Person. 
Da ist Blaise Cendrars Roman «Gold», der diese Geschichte 
literarisiert, und da ist deine eigene Adaption. Was ist an die-
sem Stoff aus heutiger Perspektive für dich interessant?

Mich haben viele Aspekte gereizt. Der Roman ist grosse 
Literatur. Neben der Handlung ist es die modernistische 
Sprache, die mich fasziniert. Cendrars war ja Teil der moder-
nistischen französischen Bewegung. Damals war die Kunst 
sehr lebendig, und sie prägte einen einzigartigen Stil. Darin 
lag für mich eine Möglichkeit, eine Verbindung zu den Zwan-
ziger-, Dreissiger- und Vierzigerjahren herzustellen. Der Per-
son Sutter bin ich in Kalifornien, wo ich einige Zeit gelebt 
habe, oft begegnet. Es gibt viele Orte, Strassen, Parks, die  
Sutters Namen tragen. Ich kenne auch die Umgebung nörd-
lich von San Francisco und die Berge rund um Sacramento, 
wo er sein «Neu-Helvetien» errichtete. Ich habe also eine 
Vorstellung davon, wie die Landschaft dort aussieht. 
Chile, das Land, in dem ich aufgewachsen bin, liegt wie  
Kalifornien am Pazifischen Ozean. Dadurch fühle ich mich 
emotional stark mit dem Ort verbunden, und dies wirkt sich 
auch auf meine Verbundenheit mit Sutters Geschichte aus. 
Mein Interesse gilt nicht der Geschichte eines Millionärs, der 
alles verliert. Um das Stück zu schreiben, war es aber essen-
ziell, auch hier eine Parallele zu meinem persönlichen Leben 
zu finden. Ich fand diese in meiner Existenz als Künstler, als 
Regisseur und Autor. Sutter baute sich ein neues Leben in 
einem fremden Land auf, machte dort das grosse Geld und 
verlor alles wieder. Auch ich weiss, wie es ist, sein Heimat-
land zu verlassen und in einem anderen Land eine neue Exis-
tenz aufzubauen. Heute lebe ich in den Vereinigten Staaten. 
Dies ist einerseits ein grosses Glück, andererseits ist diese 
Existenz auch sehr zerbrechlich. Nur einige mittelmässige 

Arbeiten können dafür sorgen, dass du von einem Moment 
auf den anderen «weg vom Fenster» bist. Das entspricht 
dem Schicksal Sutters. Aber ich fühle mich noch stärker mit 
jenen verbunden, die fast gar nichts haben und sogar das 
noch verlieren. Auch der Aspekt von Sutters Wahnsinn hat 
mich interessiert. Er zog in seinen letzten Jahren in die Nähe 
von Washington und kämpfte darum, sein Vermögen wie-
derzubekommen. Warum hat sich wohl Cendrars für diese 
Geschichte interessiert? Viele sagen, dass der Roman auto-
biografisch geprägt sei. Dies bestritt er zwar, aber ich bin 
mir sicher, dass es da etwas gibt, was mit seinem eigenen 
Leben zu tun hat. Er war viel herumgekommen und ver-
brachte längere Zeit in Südamerika, unter anderem in 
Argentinien, er reiste mit Zug und Schiff. Cendrars hatte 
wohl eine Vorstellung davon, wie das Leben in Kalifornien in 
den 1830er- und 1840er-Jahren gewesen sein muss.

Ich habe gelesen, dass Cendrars den Stoff auch verfilmen 
wollte?

Ja, das stimmt. Cendrars fühlte sich in der Filmwelt sehr zu 
Hause. Er schrieb Drehbücher und war als Produzent und 
Regisseur tätig. Deshalb glaube ich, dass er alle seine  
Romane mit dem Hintergedanken schrieb, sie eines Tages  
zu verfilmen. Daher rührt auch seine kinematografische 
Erzählart.

In «Gold» arbeitet er mit harten Schnitten. Oft hört die  
Erzählung unvermittelt auf, um dann Jahre später im Leben 
Sutters wiedereinzusetzen. 

Ja, die Geschichte wird wie ein Film in einzelnen Sequenzen 
erzählt. Der Roman inspirierte viele Filmproduktionen; 
einige davon, wie zum  Beispiel «Der Kaiser von Kalifornien» 
mit Luis Trenker, sind heute noch erhältlich, es gibt wohl 
aber auch zahlreiche «verschollene» Projekte. Ich sagte 
bereits, dass es wichtig ist, dass ich mich mit einem Stoff 
persönlich verbunden fühle. Vor fünf Jahren habe ich 
begonnen, für Fernseh- und Filmproduktionen zu schreiben. 
Das ist eine sehr intensive Erfahrung, weil ich dadurch 
gezwungen bin, eine «neue» Sprache zu lernen. Bei meinen 
Theaterarbeiten übernehme ich selber die Regie, beim Film 
hingegen übernimmt dies jemand anderes, was für mich 
sehr ungewohnt, ja auch beängstigend ist. Auch hier habe 
ich einen Anknüpfungspunkt an Cendrars gefunden.
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Dass Sutter die Schweiz verlassen hat, um dann in einem ande-
ren Land eine «neue Schweiz» zu gründen, ist ein kurioses 
Phänomen.

Sutters «Neu-Helvetien» ist kein Einzelfall. Er brachte  zwar 
neue Technologien aus der Schweiz mit, seine Arbeiter 
kamen aber von überall her. Ein wesentlich radikaleres Bei-
spiel für europäische Auswanderer, die sich überhaupt nicht 
an die neue Kultur angepasst, sondern ein Stück ihrer eige-
nen Heimat exportiert haben, kenne ich aus Chile. Dort gibt 
es die berühmt-berüchtigte «Villa Baviera», auch als «Colo-
nia Dignidad» bekannt. Diese wurde nach dem Zweiten 
Weltkrieg von deutschen Emigranten gegründet; es han-
delte sich um Anhänger einer politisch rechten Sekte. Sie 
unterstützten Pinochets Diktatur und missbrauchten Kinder. 
Ein einziger Albtraum. 

Sutter kultivierte ein riesiges Stück Land, war aber selbst  
kein Bauer. Er war ein Kaufmann, der andere Menschen für sich  
arbeiten liess.

Er hatte eine Gruppe von Hawaiianern, Europäern und lokal 
ansässigen Indianern und Mexikanern um sich geschart. Es 
ist dokumentiert, dass er viele seiner Angestellten nicht 
bezahlte, sie also als Sklaven für sich arbeiten liess, und 
auch junge Frauen sexuell missbrauchte. Sutter ist eine sehr 
komplexe, schillernde Figur. Das kommt in Cendrars Roman 
nicht zur Sprache. Aber die Kenntnis davon war im Vorfeld 
des Projektes für mich wichtig. Es ging mir nicht hauptsäch-
lich darum, Sympathie für Sutter zu empfinden.

Dein Stück spielt an einem Filmset: Gerade wurde eine weitere 
Verfilmung von Sutters Leben abgedreht, aber der Regisseur ist 
nicht zufrieden. Er möchte den Film aufsehenerregender ma-
chen, was ihm ja auch gelingen wird. Mit einem kleinen Team 
hat er einen Nachdreh angesetzt. Wie kam es zu dieser Idee? 

Ich habe das Drehbuch zu «El Club» von Pablo Larraín 
geschrieben, einer Low-Budget-Produktion, die in nur drei 
Wochen gedreht wurde. Und der ganze Cast bestand unge-
fähr aus zehn bis zwölf Leuten. Auch hier sollten in einem 
Nachdreh Handlungslücken gefüllt werden. Ich habe also 
dafür eine komplett neue Szene geschrieben, die einen 
Monat nach dem eigentlichen Dreh gefilmt wurde. Das Sze-
nario des Stücks ist also sehr persönlich, denn ich erzähle 
meinen eigenen Übergang vom Theater zum Film. 

Der Regisseur im Stück handelt sehr opportunistisch, indem 
er den Film mit Politik und Sex aufpeppt. Ich glaube, dass 
explizite Sexszenen von künstlerischem Mut zeugen und 
politische Inhalte Künstler sofort ernsthafter erscheinen las-
sen. Das kann auf eine sehr ehrliche Weise geschehen, oft 
hinterlässt es jedoch nur einen fahlen Beigeschmack von 
Opportunismus und erscheint als viel zu bequeme Lösung. 
Die Kunst der jüngsten Vergangenheit beschäftigt sich viel 
mit der Flüchtlings- und Migrationsthematik. Kunst sagt da- 
rüber oft interessante Sachen, aber manchmal wird auch 
das Gefühl vermittelt, dass immer die gleichen Ideen wie-
derholt werden. Das hat mich auf die Idee gebracht, den 
Regisseur im Stück so handeln zu lassen. 

Ist Kunst in dieser Hinsicht zynisch?
Sie kann zynisch sein. Ich habe in Europa in der letzten Zeit 
einiges auf dem Theater gesehen, und alle Stücke berührten 
das Flüchtlingsthema irgendwie. Es ist nun einmal das 
Thema unserer Zeit, und entsprechend schwierig ist es, es 
in der Kunst zu behandeln. In diesem Falle stehen Theater 
und auch Film immer in einem Konflikt mit der Realität. Die 
Realität ist so übermächtig, dass es fiktive Erzählungen 
schwer haben. Letztes Jahr ging das Bild eines toten Jungen 
an der türkischen Küste um die Welt, der auf der Flucht 
ertrunken war. Dieses schockierende Bild sagt eigentlich 
alles über die Brutalität der Flucht. Was kann Kunst dem ent-
gegensetzen? Ich sage nicht, dass es unmöglich ist oder 
dass es nicht getan werden sollte. Ich habe auch das Bedürf-
nis, darüber zu sprechen, mache es aber auf eine sehr ironi-
sche Art und Weise.

Viele Arbeiten der Vergangenheit sind von deinen traumati-
schen Kindheitserfahrungen in Chile unter der Diktatur von 
Pinochet geprägt. Was hat aktuell die Wahl Trumps in  
deiner neuen Heimat in dir ausgelöst? 

Es war ein richtiger Schock. In den ersten Wochen ging es 
mir schlecht. Die Vereinigten Staaten sind meine zweite Hei-
mat, ich habe viel Zeit dort verbracht, vor allem in den letz-
ten drei Jahren. Ich möchte mich um den amerikanischen 
Pass bewerben. Es ist jetzt wichtig, nicht zu resignieren. Die 
Reaktion des Ensembles des Musicals «Hamilton» auf den 
Besuch des künftigen US-Vizepräsidenten Mike Pence hat 
mich beeindruckt. 
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Von der Bühne herunter sprach ein Darsteller ihn direkt an: 
«Wir hoffen, dass diese Aufführung Sie dazu inspiriert hat, 
unsere amerikanischen Werte aufrechtzuerhalten und für 
uns alle zu arbeiten.»  
Auch hier in Basel lässt mich die Trauer nicht los. Ich lese viel 
und versuche, einen Sinn in diesem Scherbenhaufen zu fin-
den. Erst vor ein paar Tagen wurde mir klar, dass ich meine 
Wut und Trauer in mein Stück einfliessen lassen muss. Und 
das ist jetzt am Ende des Stückes zu sehen. 
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JOHANN AUGUST    
SUTER ODER  
DIE ENTDECKUNG 
ELDORADOS
Der Europamüde
1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Hâvre nach 
Neuyork. Mitten unter den Desperados, einer unter Hun-
derten, Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg bei 
Basel, 31 Jahre alt und höchst eilig, das Weltmeer zwischen 
sich und den europäischen Gerichten zu haben, Bankerot-
teur, Dieb, Wechselfälscher, hat er seine Frau und drei Kin-
der einfach im Stich gelassen, in Paris sich mit einem betrü-
gerischen Ausweis etwas Geld verschafft und ist nun auf 
der Suche nach neuer Existenz. Am 7. Juli landet er in Neu-
york und treibt dort zwei Jahre lang alle möglichen und 
unmöglichen Geschäfte, wird Packer, Drogist, Zahnarzt, 
Arzneiverkäufer, Tavernenhälter. Schliesslich, einigermas-
sen gesettlet, siedelt er sich in einem Wirtshaus an, ver-
kauft es wieder und zieht, dem magischen Zug der Zeit fol-
gend, nach Missouri. Dort wird er Landmann. Aber immer 
hasten Menschen an seinem Hause vorbei, sie kommen 
vom Westen, sie ziehen nach Westen, und dieses Wort 
Westen bekommt allmählich einen magischen Klang. 
Zuerst, so weiss man, sind Steppen, Steppen mit ungeheu-
ren Büffelherden, tageweit, wochenweit menschenleer, 
nur durchjagt von den Rothäuten, dann kommen Gebirge, 
hoch, unerstiegen, dann endlich jenes andere Land, von 
dem niemand Genaues weiss und dessen sagenhafter 
Reichtum gerühmt wird, Kalifornien, das noch uner-
forschte. Johann August Suter hat Abenteurerblut. Im 
Jahre 1837 verkauft er sein Hab und Gut, rüstet eine Expe-
dition mit Wagen und Pferden und Büffelherden aus und 
zieht ins Unbekannte.

Der Marsch nach Kalifornien
1838. Zwei Offiziere, fünf Missionare, drei Frauen ziehen 
aus in Büffelwagen ins unendliche Leere. Durch Steppen 
und Steppen, schliesslich über die Berge, dem Pazifischen 

Ozean entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um Ende 
Oktober in Fort Van Couver anzukommen. Die beiden Offi-
ziere haben Suter schon vorher verlassen, die Missionare 
gehen nicht weiter, die drei Frauen sind unterwegs an den 
Entbehrungen gestorben. Suter ist allein. Mit einem 
erbärmlichen Segler durchkreuzt er den Pazifik zuerst zu 
den Sandwichinseln und landet an einem verlassenen Platz 
namens San Franzisko. San Franzisko – nicht die Stadt von 
heute – nein, nur ein elendes Fischerdorf. Suter mietet ein 
Pferd, treibt es hinab in das fruchtbare Tal des Sakramento: 
ein Tag genügt, um ihm zu zeigen, dass hier nicht nur Platz 
ist für eine Farm, für ein grosses Gut, sondern Raum für 
ein Königreich. Am nächsten Tag reitet er nach Monte Rey, 
in die klägliche Hauptstadt, stellt sich dem Gouverneur 
Alverado vor, erklärt ihm seine Absicht, das Land urbar zu 
machen. Er hat Kanaken mitgebracht von den Inseln, will 
regelmässig diese fleissigen und arbeitsamen Farbigen von 
dort sich nachkommen lassen und macht sich anheischig, 
Ansiedlungen zu bauen und ein kleines Reich, eine Kolo-
nie, Neu-Helvetien, zu gründen. «Warum Neu-Helvetien?», 
fragt der Gouverneur. «Ich bin Schweizer und Republika-
ner», antwortet Suter. «Gut, tun Sie, was Sie wollen, ich 
gebe Ihnen eine Konzession auf zehn Jahre.»

Neu-Helvetien
1839. Eine Karawane karrt langsam längs der Ufer des Sak-
ramento hinauf. Voran Suter zu Pferd, das Gewehr umge-
schnallt, hinter ihm zwei, drei Europäer, dann hundertfünf-
zig Kanaken in kurzem Hemd, dann dreissig Büffelwagen 
mit Lebensmitteln, Samen und Munition, fünfzig Pferde, 
fünfundsiebzig Maulesel, Kühe und Schafe, dann eine kurze 
Nachhut – das ist die ganze Armee, die sich Neu-Helvetien 
erobern will. Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen 
sofort fünfhundert Prozent. Die Scheuern bersten, bald 
zählen die Herden nach Tausenden, und ungeachtet der 
fortwährenden Schwierigkeiten im Lande, der Expeditio-
nen gegen die Eingeborenen, die immer wieder Einbrüche 
in die aufblühende Kolonie wagen, entfaltet sich Neu-Hel-
vetien zu tropisch gigantischer Grösse. Kanäle, Mühlen, 
Faktoreien werden geschaffen, auf den Flüssen fahren 
Schiffe stromauf und stromab, Suter versorgt nicht nur 
Van Couver und die Sandwichinseln, sondern auch alle 
Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt Obst, das heute 
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so berühmte Obst Kaliforniens. Sieh da! Es gedeiht, und 
so lässt er Weinreben kommen aus Frankreich und vom 
Rhein, und nach wenigen Jahren bedecken sie weite 
Gelände. Sich selbst baut er Häuser und üppige Farmen, 
lässt ein Klavier von Pleyel hundertachtzig Tagereisen weit 
aus Paris kommen und eine Dampfmaschine mit sechzig 
Büffeln von Neuyork her über den ganzen Kontinent. Er hat 
Kredite und Guthaben bei den grössten Bankhäusern Eng-
lands und Frankreichs, und nun, fünfundvierzig Jahre alt, 
auf der Höhe seines Triumphes, erinnert er sich, vor vier-
zehn Jahren eine Frau und drei Kinder irgendwo in der Welt 
gelassen zu haben. Er schreibt ihnen und ladet sie zu sich, 
in sein Fürstentum. Endlich reissen auch die Vereinigten 
Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexikos Händen. 
Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein paar Jahre noch, 
und Suter ist der reichste Mann der Welt.

Der verhängnisvolle Spatenstich
1848, im Januar. Plötzlich kommt James W. Marshall, sein 
Schreiner, aufgeregt zu Johann August Suter ins Haus 
gestürzt, er müsse ihn unbedingt sprechen; er drängt ihn 
in sein Zimmer, schliesst die Tür ab und zieht aus der Tasche 
eine Handvoll Sand mit ein paar gelben Körnern darin. Ges-
tern beim Graben sei ihm dieses sonderbare Metall aufge-
fallen, er glaube, es sei Gold. Suter wird ernst, nimmt die 
Körner, macht die Scheideprobe: es ist Gold. Suter ver-
sammelt die paar weissen Leute um sich, nimmt ihnen das 
Ehrenwort ab, zu schweigen. Ungeheure Gedanken bewe-
gen ihn: soweit man sich entsinnen kann, hat niemals das 
Gold so leicht fassbar, so offen in der Erde gelegen, und 
diese Erde ist sein, ist Suters Eigentum. Ein Jahrzehnt 
scheint übersprungen in einer Nacht: Er ist der reichste 
Mann der Welt.

Der Rush
Der reichste Mann? Nein – der ärmste, der jämmerlichste, 
der enttäuschteste Bettler dieser Erde. Nach acht Tagen 
ist das Geheimnis verraten. Alles ist wie besessen und 
rennt mit rasch geholten Sieben und Kasserollen hin zum 
Sägewerk, Gold aus dem Sand zu schütteln. Über Nacht 
ist das ganze Land verlassen, die Milchkühe, die niemand 
melkt, brüllen und verrecken, die Büffelherden zerreissen 
ihre Hürden, stampfen hinein in die Felder, wo die Frucht 

am Halme verfault, die Käsereien arbeiten nicht, die Scheu-
nen stürzen ein, das ungeheure Räderwerk des giganti-
schen Betriebes steht still. Telegraphen sprühen die gol-
dene Verheissung über Länder und Meere. 
Und schon kommen die Leute herauf von den Städten, von 
den Häfen, Matrosen verlassen ihre Schiffe, die Regie-
rungsbeamten ihren Posten, in langen, unendlichen Kolon-
nen zieht es von Osten, von Westen, zu Fuss, zu Pferd und 
zu Wagen heran, der Rush, der menschliche Heuschre-
ckenschwarm, die Goldgräber. Eine zügellose, brutale 
Horde, die kein Gesetz kennt als das der Faust, kein Gebot 
als das ihres Revolvers, ergiesst sich über die blühende 
Kolonie. Alles ist für sie herrenlos, niemand wagt diesen 
Desperados entgegenzutreten. Über Nacht ist Johann 
August Suter bettelarm geworden, wie König Midas, 
erstickt im eigenen Gold. Er versucht mitzugraben und 
selbst mit seinen Dienern und Gefährten den Reichtum aus-
zunützen, aber alle verlassen ihn. So zieht er sich ganz aus 
dem Golddistrikt zurück, in eine abgesonderte Farm. Dort 
erreicht ihn endlich seine Frau mit den drei herangewach-
senen Kindern, aber kaum angelangt, stirbt sie infolge der 
Erschöpfung der Reise. Doch drei Söhne sind jetzt da, acht 
Arme, und mit ihnen beginnt Johann August Suter die 
Landwirtschaft; noch einmal, nun mit seinen drei Söhnen, 
arbeitet er sich empor, still, zäh, und nützt die phantasti-
sche Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch einmal birgt und ver-
birgt er einen grossen Plan. 

Der Prozess
1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten 
aufgenommen worden. Unter ihrer strengen Zucht kommt 
nach dem Reichtum endlich Ordnung in das goldbeses-
sene Land. Die Anarchie ist gebändigt, das Gesetz gewinnt 
wieder sein Recht. Und nun tritt Suter plötzlich vor mit sei-
nen Ansprüchen. Der ganze Boden, so heischt er, auf dem 
die Stadt San Franzisko gebaut ist, gehört ihm nach Fug 
und Recht. Der Staat ist verpflichtet, den Schaden, den er 
durch Diebstahl seines Eigentums erlitten, gutzumachen, 
an allem aus seiner Erde geförderten Gold beansprucht er 
sein Teil. Ein Prozess beginnt, in Dimensionen, wie sie die 
Menschheit vor ihm nie gekannt. Vier Jahre lang treibt er 
ihn durch alle Instanzen. Am 15. März 1855 wird endlich 
das Urteil gefällt. Der unbestechliche Richter Thompson, 
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der höchste Beamte Kaliforniens, erkennt die Rechte 
Johann August Suters auf den Boden als vollkommen 
berechtigt und unantastbar an. An diesem Tage ist Johann 
August Suter am Ziel. Er ist der reichste Mann der Welt.

Das Ende
Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der 
ärmste Bettler, der unglücklichste, geschlagenste Mann. 
Auf die Nachricht von dem Urteil bricht ein Sturm in San 
Franzisko und im ganzen Lande los. Zehntausende rotten 
sich zusammen, sie stürmen den Justizpalast und brennen 
ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu lynchen. 
Suters ältester Sohn erschiesst sich, von den Banditen 
bedrängt, der zweite wird ermordet, der dritte flieht und 
ertrinkt auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fährt über Neu-
Helvetien hin, Suter selbst rettet sich mit knapper Not. Von 
diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr 
erholt. Sein Werk ist vernichtet, seine Frau, seine Kinder 
sind tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee flackert noch 
wirr in dem dumpf gewordenen Gehirn: das Recht, der Pro-
zess. Fünfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter, geis-
tesschwacher, schlecht gekleideter Mann in Washington 
um den Justizpalast. Er selbst will kein Geld, er hasst das 
Gold, das ihn arm gemacht, das ihm drei Kinder ermordet, 
das sein Leben zerstört. Er will nur sein Recht. Aber man 
lässt den Unbequemen warten. Und dort, auf der Treppe 
des Kongresspalastes, trifft ihn endlich am 17. Juli 1880 am 
Nachmittag der erlösende Herzschlag – man trägt einen 
toten Bettler weg. Niemand hat Suters Erbe bislang ange-
fordert, kein Nachfahr hat seinen Anspruch angemeldet. 
Noch immer steht San Franzisko auf fremdem Boden. Noch 
immer ist hier nicht Recht gesprochen, und nur ein Künst-
ler, Blaise Cendrars, hat dem vergessenen Johann August 
Suter wenigstens das einzige Recht grossen Schicksals 
gegeben, das Recht auf staunendes Gedenken der Nach-
welt. 

Stefan Zweig 




