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ICH KANN
GESCHICHTEN
NUR PERSONLICH
ERZAHLEN

Ein Gesprach mit Guillermo Calderén

«Goldrausch» spielt mit drei Ebenen: Da ist die Lebensge-
schichte von Johann August Sutter, einer historischen Person.
Daist Blaise Cendrars Roman «Gold», der diese Geschichte
literarisiert, und da ist deine eigene Adaption. Was ist an die-
sem Stoff aus heutiger Perspektive fiir dich interessant?

Arbeiten kdnnen dafiir sorgen, dass du von einem Moment
auf den anderen «weg vom Fenster» bist. Das entspricht
dem Schicksal Sutters. Aber ich flihle mich noch starker mit
jenen verbunden, die fast gar nichts haben und sogar das
noch verlieren. Auch der Aspekt von Sutters Wahnsinn hat
mich interessiert. Er zog in seinen letzten Jahren in die Nahe
von Washington und kdmpfte darum, sein Vermdgen wie-
derzubekommen. Warum hat sich wohl Cendrars fiir diese
Geschichte interessiert? Viele sagen, dass der Roman auto-
biografisch gepragt sei. Dies bestritt er zwar, aber ich bin
mir sicher, dass es da etwas gibt, was mit seinem eigenen
Leben zu tun hat. Er war viel herumgekommen und ver-
brachte lédngere Zeit in Slidamerika, unter anderem in
Argentinien, er reiste mit Zug und Schiff. Cendrars hatte
wohl eine Vorstellung davon, wie das Leben in Kalifornien in

Mich haben viele Aspekte gereizt. Der Roman ist grosse
Literatur. Neben der Handlung ist es die modernistische
Sprache, die mich fasziniert. Cendrars war ja Teil der moder-
nistischen franzdsischen Bewegung. Damals war die Kunst
sehr lebendig, und sie préagte einen einzigartigen Stil. Darin
lag fiir mich eine Méglichkeit, eine Verbindung zu den Zwan-
ziger-, Dreissiger- und Vierzigerjahren herzustellen. Der Per-
son Sutter bin ich in Kalifornien, wo ich einige Zeit gelebt
habe, oft begegnet. Es gibt viele Orte, Strassen, Parks, die
Sutters Namen tragen. Ich kenne auch die Umgebung nérd-
lich von San Francisco und die Berge rund um Sacramento,
wo er sein «Neu-Helvetien» errichtete. Ich habe also eine
Vorstellung davon, wie die Landschaft dort aussieht.

Chile, das Land, in dem ich aufgewachsen bin, liegt wie
Kalifornien am Pazifischen Ozean. Dadurch fiihle ich mich
emotional stark mit dem Ort verbunden, und dies wirkt sich
auch auf meine Verbundenheit mit Sutters Geschichte aus.
Mein Interesse gilt nicht der Geschichte eines Millionars, der
alles verliert. Um das Stiick zu schreiben, war es aber essen-
ziell, auch hier eine Parallele zu meinem persoénlichen Leben
zu finden. Ich fand diese in meiner Existenz als Kiinstler, als
Regisseur und Autor. Sutter baute sich ein neues Leben in
einem fremden Land auf, machte dort das grosse Geld und
verlor alles wieder. Auch ich weiss, wie es ist, sein Heimat-
land zu verlassen und in einem anderen Land eine neue Exis-
tenz aufzubauen. Heute lebe ich in den Vereinigten Staaten.
Dies ist einerseits ein grosses Gliick, andererseits ist diese
Existenz auch sehr zerbrechlich. Nur einige mittelmassige

den 1830er- und 1840er-Jahren gewesen sein muss.

Ich habe gelesen, dass Cendrars den Stoff auch verfilmen

wollte?
Ja, das stimmt. Cendrars fuihlte sich in der Filmwelt sehr zu
Hause. Er schrieb Drehbiicher und war als Produzent und
Regisseur tatig. Deshalb glaube ich, dass er alle seine
Romane mit dem Hintergedanken schrieb, sie eines Tages
zu verfilmen. Daher riihrt auch seine kinematografische
Erzéhlart.

In «Gold» arbeitet er mit harten Schnitten. Oft hort die

Erzdhlung unvermittelt auf, um dann Jahre spéater im Leben

Sutters wiedereinzusetzen.
Ja, die Geschichte wird wie ein Film in einzelnen Sequenzen
erzdhlt. Der Roman inspirierte viele Filmproduktionen;
einige davon, wie zum Beispiel «Der Kaiser von Kalifornien»
mit Luis Trenker, sind heute noch erhéltlich, es gibt wohl
aber auch zahlreiche «verschollene» Projekte. Ich sagte
bereits, dass es wichtig ist, dass ich mich mit einem Stoff
personlich verbunden fiihle. Vor fiinf Jahren habe ich
begonnen, fiir Fernseh- und Filmproduktionen zu schreiben.
Das ist eine sehr intensive Erfahrung, weil ich dadurch
gezwungen bin, eine «neue» Sprache zu lernen. Bei meinen
Theaterarbeiten Gbernehme ich selber die Regie, beim Film
hingegen Ubernimmt dies jemand anderes, was fiir mich
sehr ungewohnt, ja auch bedngstigend ist. Auch hier habe
ich einen Ankniipfungspunkt an Cendrars gefunden.



Dass Sutter die Schweiz verlassen hat, um dann in einem ande-

ren Land eine «neue Schweiz» zu griinden, ist ein kurioses

Phanomen.
Sutters «Neu-Helvetien» ist kein Einzelfall. Er brachte zwar
neue Technologien aus der Schweiz mit, seine Arbeiter
kamen aber von Uberall her. Ein wesentlich radikaleres Bei-
spiel fiir européische Auswanderer, die sich tiberhaupt nicht
an die neue Kultur angepasst, sondern ein Stiick ihrer eige-
nen Heimat exportiert haben, kenne ich aus Chile. Dort gibt
es die berlihmt-berichtigte «Villa Baviera», auch als «Colo-
nia Dignidad» bekannt. Diese wurde nach dem Zweiten
Weltkrieg von deutschen Emigranten gegriindet; es han-
delte sich um Anhanger einer politisch rechten Sekte. Sie
unterstitzten Pinochets Diktatur und missbrauchten Kinder.
Ein einziger Albtraum.

Sutter kultivierte ein riesiges Stiick Land, war aber selbst

kein Bauer. Er war ein Kaufmann, der andere Menschen fiir sich

arbeiten liess.
Er hatte eine Gruppe von Hawaiianern, Europdern und lokal
ansassigen Indianern und Mexikanern um sich geschart. Es
ist dokumentiert, dass er viele seiner Angestellten nicht
bezahlte, sie also als Sklaven fiir sich arbeiten liess, und
auch junge Frauen sexuell missbrauchte. Sutter ist eine sehr
komplexe, schillernde Figur. Das kommt in Cendrars Roman
nicht zur Sprache. Aber die Kenntnis davon war im Vorfeld
des Projektes flir mich wichtig. Es ging mir nicht hauptséch-
lich darum, Sympathie fiir Sutter zu empfinden.

Dein Stiick spielt an einem Filmset: Gerade wurde eine weitere

Verfilmung von Sutters Leben abgedreht, aber der Regisseur ist

nicht zufrieden. Er m6chte den Film aufsehenerregender ma-

chen, was ihm ja auch gelingen wird. Mit einem kleinen Team

hat er einen Nachdreh angesetzt. Wie kam es zu dieser Idee?
Ich habe das Drehbuch zu «El Club» von Pablo Larrain
geschrieben, einer Low-Budget-Produktion, die in nur drei
Wochen gedreht wurde. Und der ganze Cast bestand unge-
fahr aus zehn bis zwolf Leuten. Auch hier sollten in einem
Nachdreh Handlungsliicken gefiillt werden. Ich habe also
daflir eine komplett neue Szene geschrieben, die einen
Monat nach dem eigentlichen Dreh gefilmt wurde. Das Sze-
nario des Stlcks ist also sehr personlich, denn ich erzéhle
meinen eigenen Ubergang vom Theater zum Film.

Der Regisseur im Stiick handelt sehr opportunistisch, indem
er den Film mit Politik und Sex aufpeppt. Ich glaube, dass
explizite Sexszenen von kinstlerischem Mut zeugen und
politische Inhalte Kiinstler sofort ernsthafter erscheinen las-
sen. Das kann auf eine sehr ehrliche Weise geschehen, oft
hinterldsst es jedoch nur einen fahlen Beigeschmack von
Opportunismus und erscheint als viel zu bequeme Losung.
Die Kunst der jingsten Vergangenheit beschéftigt sich viel
mit der Fliichtlings- und Migrationsthematik. Kunst sagt da-
riber oft interessante Sachen, aber manchmal wird auch
das Geflihl vermittelt, dass immer die gleichen Ideen wie-
derholt werden. Das hat mich auf die Idee gebracht, den
Regisseur im Stiick so handeln zu lassen.

Ist Kunst in dieser Hinsicht zynisch?

Sie kann zynisch sein. Ich habe in Europa in der letzten Zeit
einiges auf dem Theater gesehen, und alle Stiicke berlhrten
das Flichtlingsthema irgendwie. Es ist nun einmal das
Thema unserer Zeit, und entsprechend schwierig ist es, es
in der Kunst zu behandeln. In diesem Falle stehen Theater
und auch Film immer in einem Konflikt mit der Realitat. Die
Realitat ist so libermachtig, dass es fiktive Erzahlungen
schwer haben. Letztes Jahr ging das Bild eines toten Jungen
an der tirkischen Kiiste um die Welt, der auf der Flucht
ertrunken war. Dieses schockierende Bild sagt eigentlich
alles tber die Brutalitét der Flucht. Was kann Kunst dem ent-
gegensetzen? Ich sage nicht, dass es unmdglich ist oder
dass es nicht getan werden sollte. Ich habe auch das Beddirf-
nis, dartiber zu sprechen, mache es aber auf eine sehr ironi-
sche Art und Weise.

Viele Arbeiten der Vergangenheit sind von deinen traumati-

schen Kindheitserfahrungen in Chile unter der Diktatur von

Pinochet gepréagt. Was hat aktuell die Wahl Trumps in

deiner neuen Heimat in dir ausgelost?
Es war ein richtiger Schock. In den ersten Wochen ging es
mir schlecht. Die Vereinigten Staaten sind meine zweite Hei-
mat, ich habe viel Zeit dort verbracht, vor allem in den letz-
ten drei Jahren. Ich m&chte mich um den amerikanischen
Pass bewerben. Es ist jetzt wichtig, nicht zu resignieren. Die
Reaktion des Ensembles des Musicals «Hamilton» auf den
Besuch des kiinftigen US-Vizeprasidenten Mike Pence hat
mich beeindruckt.
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Von der Biihne herunter sprach ein Darsteller ihn direkt an:
«Wir hoffen, dass diese Aufflihrung Sie dazu inspiriert hat,
unsere amerikanischen Werte aufrechtzuerhalten und fir
uns alle zu arbeiten.»

Auch hier in Basel lasst mich die Trauer nicht los. Ich lese viel
und versuche, einen Sinn in diesem Scherbenhaufen zu fin-
den. Erst vor ein paar Tagen wurde mir klar, dass ich meine
Wut und Trauer in mein Stiick einfliessen lassen muss. Und
das ist jetzt am Ende des Stlickes zu sehen.
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JOHANN AUGUST
SUTER ODER
DIE ENTDECKUNG
ELDORADOS

Der Europamiide

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach
Neuyork. Mitten unter den Desperados, einer unter Hun-
derten, Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg bei
Basel, 31 Jahre alt und héchst eilig, das Weltmeer zwischen
sich und den européischen Gerichten zu haben, Bankerot-
teur, Dieb, Wechselfélscher, hat er seine Frau und drei Kin-
der einfach im Stich gelassen, in Paris sich mit einem betri-
gerischen Ausweis etwas Geld verschafft und ist nun auf
der Suche nach neuer Existenz. Am 7. Juli landet er in Neu-
york und treibt dort zwei Jahre lang alle méglichen und
unmaoglichen Geschéfte, wird Packer, Drogist, Zahnarzt,
Arzneiverkaufer, Tavernenhélter. Schliesslich, einigermas-
sen gesettlet, siedelt er sich in einem Wirtshaus an, ver-
kauft es wieder und zieht, dem magischen Zug der Zeit fol-
gend, nach Missouri. Dort wird er Landmann. Aber immer
hasten Menschen an seinem Hause vorbei, sie kommen
vom Westen, sie ziehen nach Westen, und dieses Wort
Westen bekommt allméhlich einen magischen Klang.
Zuerst, so weiss man, sind Steppen, Steppen mit ungeheu-
ren Biffelherden, tageweit, wochenweit menschenleer,
nur durchjagt von den Roth&auten, dann kommen Gebirge,
hoch, unerstiegen, dann endlich jenes andere Land, von
dem niemand Genaues weiss und dessen sagenhafter
Reichtum geriihmt wird, Kalifornien, das noch uner-
forschte. Johann August Suter hat Abenteurerblut. Im
Jahre 1837 verkauft er sein Hab und Gut, riistet eine Expe-
dition mit Wagen und Pferden und Biiffelherden aus und
zieht ins Unbekannte.

Der Marsch nach Kalifornien

1838. Zwei Offiziere, flinf Missionare, drei Frauen ziehen
aus in Buffelwagen ins unendliche Leere. Durch Steppen
und Steppen, schliesslich tber die Berge, dem Pazifischen
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Ozean entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um Ende
Oktober in Fort Van Couver anzukommen. Die beiden Offi-
ziere haben Suter schon vorher verlassen, die Missionare
gehen nicht weiter, die drei Frauen sind unterwegs an den
Entbehrungen gestorben. Suter ist allein. Mit einem
erbarmlichen Segler durchkreuzt er den Pazifik zuerst zu
den Sandwichinseln und landet an einem verlassenen Platz
namens San Franzisko. San Franzisko — nicht die Stadt von
heute — nein, nur ein elendes Fischerdorf. Suter mietet ein
Pferd, treibt es hinab in das fruchtbare Tal des Sakramento:
ein Tag gentigt, um ihm zu zeigen, dass hier nicht nur Platz
ist fUr eine Farm, fiir ein grosses Gut, sondern Raum fir
ein Kénigreich. Am nachsten Tag reitet er nach Monte Rey,
in die kldgliche Hauptstadt, stellt sich dem Gouverneur
Alverado vor, erklart ihm seine Absicht, das Land urbar zu
machen. Er hat Kanaken mitgebracht von den Inseln, will
regelmassig diese fleissigen und arbeitsamen Farbigen von
dort sich nachkommen lassen und macht sich anheischig,
Ansiedlungen zu bauen und ein kleines Reich, eine Kolo-
nie, Neu-Helvetien, zu griinden. « Warum Neu-Helvetien?»,
fragt der Gouverneur. «lch bin Schweizer und Republika-
ner», antwortet Suter. «Gut, tun Sie, was Sie wollen, ich
gebe lhnen eine Konzession auf zehn Jahre.»

Neu-Helvetien

1839. Eine Karawane karrt langsam langs der Ufer des Sak-
ramento hinauf. Voran Suter zu Pferd, das Gewehr umge-
schnallt, hinter ihm zwei, drei Européer, dann hundertfiinf-
zig Kanaken in kurzem Hemd, dann dreissig Biiffelwagen
mit Lebensmitteln, Samen und Munition, flinfzig Pferde,
fiinfundsiebzig Maulesel, Kiihe und Schafe, dann eine kurze
Nachhut - das ist die ganze Armee, die sich Neu-Helvetien
erobern will. Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen
sofort flinfhundert Prozent. Die Scheuern bersten, bald
zahlen die Herden nach Tausenden, und ungeachtet der
fortwéhrenden Schwierigkeiten im Lande, der Expeditio-
nen gegen die Eingeborenen, die immer wieder Einbrliche
in die aufbliihende Kolonie wagen, entfaltet sich Neu-Hel-
vetien zu tropisch gigantischer Grésse. Kanale, Muhlen,
Faktoreien werden geschaffen, auf den Flissen fahren
Schiffe stromauf und stromab, Suter versorgt nicht nur
Van Couver und die Sandwichinseln, sondern auch alle
Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt Obst, das heute
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so berlihmte Obst Kaliforniens. Sieh da! Es gedeiht, und
so lasst er Weinreben kommen aus Frankreich und vom
Rhein, und nach wenigen Jahren bedecken sie weite
Gelédnde. Sich selbst baut er Hauser und Uppige Farmen,
|asst ein Klavier von Pleyel hundertachtzig Tagereisen weit
aus Paris kommen und eine Dampfmaschine mit sechzig
Biiffeln von Neuyork her tiber den ganzen Kontinent. Er hat
Kredite und Guthaben bei den gréssten Bankhausern Eng-
lands und Frankreichs, und nun, finfundvierzig Jahre alt,
auf der Hohe seines Triumphes, erinnert er sich, vor vier-
zehn Jahren eine Frau und drei Kinder irgendwo in der Welt
gelassen zu haben. Er schreibt ihnen und ladet sie zu sich,
in sein Firstentum. Endlich reissen auch die Vereinigten
Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexikos Handen.
Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein paar Jahre noch,
und Suter ist der reichste Mann der Welt.

Der verhdngnisvolle Spatenstich

1848, im Januar. Pl6tzlich kommt James W. Marshall, sein
Schreiner, aufgeregt zu Johann August Suter ins Haus
gestiirzt, er miisse ihn unbedingt sprechen; er dréngt ihn
in sein Zimmer, schliesst die Tiir ab und zieht aus der Tasche
eine Handvoll Sand mit ein paar gelben Kérnern darin. Ges-
tern beim Graben sei ihm dieses sonderbare Metall aufge-
fallen, er glaube, es sei Gold. Suter wird ernst, nimmt die
K&rner, macht die Scheideprobe: es ist Gold. Suter ver-
sammelt die paar weissen Leute um sich, nimmt ihnen das
Ehrenwort ab, zu schweigen. Ungeheure Gedanken bewe-
gen ihn: soweit man sich entsinnen kann, hat niemals das
Gold so leicht fassbar, so offen in der Erde gelegen, und
diese Erde ist sein, ist Suters Eigentum. Ein Jahrzehnt
scheint Ubersprungen in einer Nacht: Er ist der reichste
Mann der Welt.

Der Rush

Der reichste Mann? Nein — der &rmste, der jAmmerlichste,
der enttduschteste Bettler dieser Erde. Nach acht Tagen
ist das Geheimnis verraten. Alles ist wie besessen und
rennt mit rasch geholten Sieben und Kasserollen hin zum
Sagewerk, Gold aus dem Sand zu schiitteln. Uber Nacht
ist das ganze Land verlassen, die Milchkiihe, die niemand
melkt, briillen und verrecken, die Buffelherden zerreissen
ihre Hirden, stampfen hinein in die Felder, wo die Frucht
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am Halme verfault, die Késereien arbeiten nicht, die Scheu-
nen stilirzen ein, das ungeheure Raderwerk des giganti-
schen Betriebes steht still. Telegraphen spriihen die gol-
dene Verheissung liber Lander und Meere.

Und schon kommen die Leute herauf von den Stadten, von
den Hafen, Matrosen verlassen ihre Schiffe, die Regie-
rungsbeamten ihren Posten, in langen, unendlichen Kolon-
nen zieht es von Osten, von Westen, zu Fuss, zu Pferd und
zu Wagen heran, der Rush, der menschliche Heuschre-
ckenschwarm, die Goldgraber. Eine zlgellose, brutale
Horde, die kein Gesetz kennt als das der Faust, kein Gebot
als das ihres Revolvers, ergiesst sich tber die bliihende
Kolonie. Alles ist fiir sie herrenlos, niemand wagt diesen
Desperados entgegenzutreten. Uber Nacht ist Johann
August Suter bettelarm geworden, wie Kénig Midas,
erstickt im eigenen Gold. Er versucht mitzugraben und
selbst mit seinen Dienern und Geféhrten den Reichtum aus-
zunlitzen, aber alle verlassen ihn. So zieht er sich ganz aus
dem Golddistrikt zuriick, in eine abgesonderte Farm. Dort
erreicht ihn endlich seine Frau mit den drei herangewach-
senen Kindern, aber kaum angelangt, stirbt sie infolge der
Erschopfung der Reise. Doch drei S6hne sind jetzt da, acht
Arme, und mit ihnen beginnt Johann August Suter die
Landwirtschaft; noch einmal, nun mit seinen drei S6hnen,
arbeitet er sich empor, still, z&h, und niitzt die phantasti-
sche Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch einmal birgt und ver-
birgt er einen grossen Plan.

Der Prozess

1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten
aufgenommen worden. Unter ihrer strengen Zucht kommt
nach dem Reichtum endlich Ordnung in das goldbeses-
sene Land. Die Anarchie ist gebéndigt, das Gesetz gewinnt
wieder sein Recht. Und nun tritt Suter plétzlich vor mit sei-
nen Anspriichen. Der ganze Boden, so heischt er, auf dem
die Stadt San Franzisko gebaut ist, gehort ihm nach Fug
und Recht. Der Staat ist verpflichtet, den Schaden, den er
durch Diebstahl seines Eigentums erlitten, gutzumachen,
an allem aus seiner Erde geférderten Gold beansprucht er
sein Teil. Ein Prozess beginnt, in Dimensionen, wie sie die
Menschheit vor ihm nie gekannt. Vier Jahre lang treibt er
ihn durch alle Instanzen. Am 15. Méarz 1855 wird endlich
das Urteil gefallt. Der unbestechliche Richter Thompson,
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der héchste Beamte Kaliforniens, erkennt die Rechte
Johann August Suters auf den Boden als vollkommen
berechtigt und unantastbar an. An diesem Tage ist Johann
August Suter am Ziel. Er ist der reichste Mann der Welt.

Das Ende

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der
armste Bettler, der ungliicklichste, geschlagenste Mann.
Auf die Nachricht von dem Urteil bricht ein Sturm in San
Franzisko und im ganzen Lande los. Zehntausende rotten
sich zusammen, sie stlirmen den Justizpalast und brennen
ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu lynchen.
Suters altester Sohn erschiesst sich, von den Banditen
bedréngt, der zweite wird ermordet, der dritte flieht und
ertrinkt auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fahrt tiber Neu-
Helvetien hin, Suter selbst rettet sich mit knapper Not. Von
diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr
erholt. Sein Werk ist vernichtet, seine Frau, seine Kinder
sind tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee flackert noch
wirr in dem dumpf gewordenen Gehirn: das Recht, der Pro-
zess. Finfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter, geis-
tesschwacher, schlecht gekleideter Mann in Washington
um den Justizpalast. Er selbst will kein Geld, er hasst das
Gold, das ihn arm gemacht, das ihm drei Kinder ermordet,
das sein Leben zerstort. Er will nur sein Recht. Aber man
lasst den Unbequemen warten. Und dort, auf der Treppe
des Kongresspalastes, trifft inn endlich am 17. Juli1880 am
Nachmittag der erlésende Herzschlag — man tragt einen
toten Bettler weg. Niemand hat Suters Erbe bislang ange-
fordert, kein Nachfahr hat seinen Anspruch angemeldet.
Noch immer steht San Franzisko auf fremdem Boden. Noch
immer ist hier nicht Recht gesprochen, und nur ein Klinst-
ler, Blaise Cendrars, hat dem vergessenen Johann August
Suter wenigstens das einzige Recht grossen Schicksals
gegeben, das Recht auf staunendes Gedenken der Nach-
welt.

Stefan Zweig





