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UNBESTECHLICH
UND WAHRHAFTIG

Bernhard Echte iiber Robert Walser

Robert Walser arbeitete ab Juli 1903 als Gehilfe des Inge-
nieurs und Erfinders Carl Dubler in der Villazum Abendstern
in Wadenswil am Ziirichsee. Kurz nachdem Walser An-
fang Januar 1904 die Villa wieder verlassen hatte, musste
Dubler Konkurs anmelden. Dublers geschéftlicher Ruin hat-
te auch die Zerruttung der privaten Verhéltnisse zur Folge,
seine Frau reichte umgehend die Scheidung ein.

Bernhard Echte, Literaturwissenschaftler und Verleger, war
jahrelang Leiter des Robert Walser-Archivs in Zirich und
Vorstandsmitglied der Robert Walser-Gesellschaft. Er ent-
zifferte zusammen mit Werner Morlang Walsers ratselhafte
«Mikrogrammen». Als Verlagsleiter von «Nimbus. Kunst und
Biicher» arbeitet und lebt er in der Villazum Abendstern.

Walsers Leben in der Villa spielte sich zwischen dem dunklen
Biiro im Souterrain und dem Turmzimmer im Dachgeschoss
mit freiem Blick auf See und Berge ab. Inwiefern ist sein «Geist»
auch heute noch immer prasent?
Ausserlich sichtbar ist diese Vergangenheit nicht, man
muss darum wissen, was in historischen Belangen jaimmer
so ist. Wenn man den Roman jedoch kennt, hat man an
vielen Stellen des Hauses ein Déja-vu. Der Platz, an dem
Walser im «technischen Biliro» geschrieben hat, das Ess-
zimmer im ersten Stock, wo im Roman gejasst wurde, und
vor allem natiirlich das Turmzimmer, das Walser bewohnte
—all dies ist im Buch sehr realitdtsnah geschildert. Nur sind
die meisten Besucher liberrascht, dass die «Villa» viel klei-
ner ist als erwartet.

Joseph Marti, Walsers Alter Ego, ein bescheidener Diener, der
sich demiitig seiner Funktion beugt, ist geradezu ein Antiheld.
Wieso schildert Walser sein Leben in der Villa realitatsgetreu,
wieso erdichtet er keinen heldenhaften Gehiilfen?
Robert Walser bedient nicht die sentimentalen Wiinsche
der Leser, die sich danach sehnen, dass die Welt wenigs-
6 tens zwischen zwei Buchdeckeln noch von einem «Helden»

in Ordnung gebracht wird. Walser ist unbestechlich und
wahrhaftig, und das macht seine Qualitat aus — er gesteht
ein, dass auch er kein Held war; er kam aus der Arbeits-
losigkeit und wollte nicht riskieren, das Dach tiber dem Kopf
zu verlieren. Natrlich gerat er damit auch in Widerstreit
mit seinen eigenen moralischen Gefilihlen und Anspriichen,
aber so ist eben die Realitat.

Marti ist ein sonderbarer Einzelganger, ohne Familienanschluss,
stetig Wohnort und Anstellung wechselnd. Bei Toblers hofft er,
ein Zuhause zu finden. Auch Walser war zeit seines Lebens ein
Rastloser. Wieso fiel es ihm so schwer, Anschluss zu finden und
zur Ruhe zu kommen?
Ein unbestechlicher Beobachter kann man eben nur sein,
wenn man eine Position ausserhalb zu bewahren weiss. Es
stimmt im Ubrigen nicht, dass es Walser schwergefallen sei,
«Anschluss zu finden». Er hatte durchaus eine ganze Anzahl
von Kontakten — auch Uber viele Jahre hinweg. Doch der
Schriftsteller ist, wie er es in einem gleichnamigen Prosa-
stlick von 1907 ausdriickte, «im Leben oft eine sogenannte
lacherliche Person», weil er «immer daneben», «<immer ein
Schatten» sein muss, um unvoreingenommen zu bleiben.
Heute, wo in der Literatur fast nur noch um wirtschaftli-
chen Erfolg und gesellschaftliches Prestige gekegelt wird,
ist das eine Position, die natirlich kaum noch verstanden
wird.

Hinter der Fassade der Villa taten sich tiefe Abgriinde von
Familie und Firma Dubler auf: Der Vater war hoch verschuldet,
die Tochter wurde misshandelt. Wieso ging Walser in der
Fiktion mit seinem ehemaligen Vorgesetzten nicht moralisch
deutlich ins Gericht?
Wie gesagt, wenn er die Dinge zwischen den Buchdeckeln
zurechtgerickt hatte, so hatte er einerseits den Lesern eine
falsche Gewissensberuhigung beschert und andererseits
sich ein unwahres Heldentum zugeschrieben. Letzteres
ware nur eitel gewesen, und Ersteres hétte die Leser im Ge-
fuhl entlassen, dass ja alles gar nicht so schlimm sei. Aber
wenn die kleine Silvi im Roman fortwahrend nacktes Un-
recht erfahrt, ohne dass es eine Rettung gibt, so bleibt die-
se Wunde offen — und niemand, der das Buch gelesen hat,
wird dies vergessen kénnen.



«Der Gehiilfe» ist eigentlich eine Geschichte des Scheiterns:
Marti verlasst das Haus, ohne jemals Gehalt gesehen zu haben,
Toblers Konkurs wirft seine Schatten voraus. Trotzdem bleibt
ein Hoffnungsschimmer, dass doch noch alles gut kommen
kann. Woran liegt das, wie macht Walser das?
Das Wort «Hoffnungsschimmer» trifft es meiner Ansicht
nach nicht, und nicht nur, weil am Ende wohl niemand
glaubt, dass Tobler mit seinen grossen Gesten und vermes-
senen Ambitionen in der Welt der «heimlifeissen» Barens-
wiler noch einmal auf einen griinen Zweig kommen wird.
Walser denkt auch ganz anders: Fiir ihn zahlt die unmittel-
bare Gegenwart — und nicht, was bei irgendeiner Sache
vielleicht mal herauskommen wird. Und das, was er in der
Villazum Abendstern erlebt hat, war fur ihn interessant und
bereichernd genug: das schéne Sommergefiihl am See, der
unmittelbare Einblick in die Welt von Menschen mit all ihren
Widerspriichen, die lachhafte Skurrilitdt der toblerschen
Erfindungen, der aufschlussreiche Anschauungsunterricht
im Mikrokosmos familidrer Beziehungen, das behagliche
Stumpenrauchen und das kalligrafische Abfassen von Ge-
schéftsbriefen, in denen kein Wort wahr sein konnte. Was
ist dagegen schon das bisschen Lohn.

Was wiirde Walser sagen, wenn er den «Gehiilfen» heute als

abgriindige Komddie auf der Biihne sahe?
Keine Ahnung, doch da er selber einmal Schauspieler hatte
werden wollen und seine Theaterleidenschaft zeitlebens
nicht verlor, wére er wohl durchaus amusiert und einver-
standen. Humor besass er ja wahrhaft genug, vor allem
auch in Bezug auf sich selbst. Wenn er aber im Publikum
sasse, durfte man ihn nicht erkennen und erst recht nicht
personlich ansprechen.

Walser begleitet Sie jetzt schon eine lange Zeit Ihres Lebens,
Sie kennen sein Werk wie kein Zweiter. Was schéatzen Sie ganz
personlich an ihm und seinem Werk?
Wenn ich das wiisste, wére es wohl mit dem Zauber vorbei.
Oder anders gesagt: Zum Teufel mit all diesen Wissenschaf-
ten!

Er war so alt gewesen in seiner Jugend.
Wie hatte ihn das Bewusstsein, nirgends
zu Hause zu sein, lahmen und innerlich
wiirgen konnen. Wie schon war es,
jemandem anzugehdéren, in Hass oder in
Ungeduld, in Missmut oder in Ergeben-
heit, in Liebe oder in Wehmut. Dieser
Menschenzauber in solchen Heimstétten,
wie war Joseph immer davon entziickt
gewesen, wenn er ihn aus irgendeinem
offen stehen gelassenen Fenster zu sich,
dem Einsamen und Umhergeworfenen
und Heimatlosen, herabwiderspiegeln
sah, zu dem auf den kalten Strasse Ste-
henden hernieder. Wie dufteten Ostern,
Weihnachten oder Pfingsten, oder das
Neujahr zu solchen Fenstern heraus,
und wie arm mutete der Gedanke an,
von diesem Goldenen und Uraltschonen
nur den kargen, kaum empfindbaren
Widerschein mitgeniessen zu diirfen.
Dieses schone Vorrecht der Biirgerlichen.
Diese Giite in den Gesichtern. Dieses
friedliche Weben und Lassen und Leben!

Robert Walser, «Der Gehiilfe»
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