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in Ordnung gebracht wird. Walser ist unbestechlich und 
wahrhaftig, und das macht seine Qualität aus – er gesteht 
ein, dass auch er kein Held war; er kam aus der Arbeits- 
losigkeit und wollte nicht riskieren, das Dach über dem Kopf 
zu verlieren. Natürlich gerät er damit auch in Widerstreit 
mit seinen eigenen moralischen Gefühlen und Ansprüchen, 
aber so ist eben die Realität.

Marti ist ein sonderbarer Einzelgänger, ohne Familienanschluss, 
stetig Wohnort und Anstellung wechselnd. Bei Toblers hofft er, 
ein Zuhause zu finden. Auch Walser war zeit seines Lebens ein 
Rastloser. Wieso fiel es ihm so schwer, Anschluss zu finden und 
zur Ruhe zu kommen?

Ein unbestechlicher Beobachter kann man eben nur sein, 
wenn man eine Position ausserhalb zu bewahren weiss. Es 
stimmt im Übrigen nicht, dass es Walser schwergefallen sei, 
«Anschluss zu finden». Er hatte durchaus eine ganze Anzahl 
von Kontakten – auch über viele Jahre hinweg. Doch der 
Schriftsteller ist, wie er es in einem gleichnamigen Prosa-
stück von 1907 ausdrückte, «im Leben oft eine sogenannte 
lächerliche Person», weil er «immer daneben», «immer ein 
Schatten» sein muss, um unvoreingenommen zu bleiben. 
Heute, wo in der Literatur fast nur noch um wirtschaftli-
chen Erfolg und gesellschaftliches Prestige gekegelt wird, 
ist das eine Position, die natürlich kaum noch verstanden 
wird.

Hinter der Fassade der Villa taten sich tiefe Abgründe von  
Familie und Firma Dubler auf: Der Vater war hoch verschuldet, 
die Tochter wurde misshandelt. Wieso ging Walser in der 
Fiktion mit seinem ehemaligen Vorgesetzten nicht moralisch 
deutlich ins Gericht?

Wie gesagt, wenn er die Dinge zwischen den Buchdeckeln 
zurechtgerückt hätte, so hätte er einerseits den Lesern eine 
falsche Gewissensberuhigung beschert und andererseits 
sich ein unwahres Heldentum zugeschrieben. Letzteres 
wäre nur eitel gewesen, und Ersteres hätte die Leser im Ge-
fühl entlassen, dass ja alles gar nicht so schlimm sei. Aber 
wenn die kleine Silvi im Roman fortwährend nacktes Un-
recht erfährt, ohne dass es eine Rettung gibt, so bleibt die-
se Wunde offen – und niemand, der das Buch gelesen hat, 
wird dies vergessen können.

UNBESTECHLICH 
UND WAHRHAFTIG
Bernhard Echte über Robert Walser

Robert Walser arbeitete ab Juli 1903 als Gehilfe des Inge- 
nieurs und Erfinders Carl Dubler in der Villa zum Abendstern 
in Wädenswil am Zürichsee. Kurz nachdem Walser An- 
fang Januar 1904 die Villa wieder verlassen hatte, musste  
Dubler Konkurs anmelden. Dublers geschäftlicher Ruin hat-
te auch die Zerrüttung der privaten Verhältnisse zur Folge, 
seine Frau reichte umgehend die Scheidung ein. 

Bernhard Echte, Literaturwissenschaftler und Verleger, war 
jahrelang Leiter des Robert Walser-Archivs in Zürich und 
Vorstandsmitglied der Robert Walser-Gesellschaft. Er ent-
zifferte zusammen mit Werner Morlang Walsers rätselhafte 
«Mikrogramme». Als Verlagsleiter von «Nimbus. Kunst und 
Bücher» arbeitet und lebt er in der Villa zum Abendstern.

Walsers Leben in der Villa spielte sich zwischen dem dunklen 
Büro im Souterrain und dem Turmzimmer im Dachgeschoss 
mit freiem Blick auf See und Berge ab. Inwiefern ist sein «Geist» 
auch heute noch immer präsent?

Äusserlich sichtbar ist diese Vergangenheit nicht, man 
muss darum wissen, was in historischen Belangen ja immer 
so ist. Wenn man den Roman jedoch kennt, hat man an  
vielen Stellen des Hauses ein Déjà-vu. Der Platz, an dem 
Walser im «technischen Büro» geschrieben hat, das Ess-
zimmer im ersten Stock, wo im Roman gejasst wurde, und 
vor allem natürlich das Turmzimmer, das Walser bewohnte 
– all dies ist im Buch sehr realitätsnah geschildert. Nur sind 
die meisten Besucher überrascht, dass die «Villa» viel klei-
ner ist als erwartet.

Joseph Marti, Walsers Alter Ego, ein bescheidener Diener, der 
sich demütig seiner Funktion beugt, ist geradezu ein Antiheld. 
Wieso schildert Walser sein Leben in der Villa realitätsgetreu, 
wieso erdichtet er keinen heldenhaften Gehülfen?

Robert Walser bedient nicht die sentimentalen Wünsche 
der Leser, die sich danach sehnen, dass die Welt wenigs-
tens zwischen zwei Buchdeckeln noch von einem «Helden» 
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«Der Gehülfe» ist eigentlich eine Geschichte des Scheiterns: 
Marti verlässt das Haus, ohne jemals Gehalt gesehen zu haben, 
Toblers Konkurs wirft seine Schatten voraus. Trotzdem bleibt 
ein Hoffnungsschimmer, dass doch noch alles gut kommen 
kann. Woran liegt das, wie macht Walser das? 

Das Wort «Hoffnungsschimmer» trifft es meiner Ansicht 
nach nicht, und nicht nur, weil am Ende wohl niemand 
glaubt, dass Tobler mit seinen grossen Gesten und vermes-
senen Ambitionen in der Welt der «heimlifeissen» Bärens-
wiler noch einmal auf einen grünen Zweig kommen wird. 
Walser denkt auch ganz anders: Für ihn zählt die unmittel-
bare Gegenwart – und nicht, was bei irgendeiner Sache 
vielleicht mal herauskommen wird. Und das, was er in der 
Villa zum Abendstern erlebt hat, war für ihn interessant und 
bereichernd genug: das schöne Sommergefühl am See, der 
unmittelbare Einblick in die Welt von Menschen mit all ihren 
Widersprüchen, die lachhafte Skurrilität der toblerschen  
Erfindungen, der aufschlussreiche Anschauungsunterricht 
im Mikrokosmos familiärer Beziehungen, das behagliche 
Stumpenrauchen und das kalligrafische Abfassen von Ge-
schäftsbriefen, in denen kein Wort wahr sein konnte. Was 
ist dagegen schon das bisschen Lohn.

Was würde Walser sagen, wenn er den «Gehülfen» heute als 
abgründige Komödie auf der Bühne sähe?

Keine Ahnung, doch da er selber einmal Schauspieler hatte 
werden wollen und seine Theaterleidenschaft zeitlebens 
nicht verlor, wäre er wohl durchaus amüsiert und einver-
standen. Humor besass er ja wahrhaft genug, vor allem 
auch in Bezug auf sich selbst. Wenn er aber im Publikum 
sässe, dürfte man ihn nicht erkennen und erst recht nicht 
persönlich ansprechen.

Walser begleitet Sie jetzt schon eine lange Zeit Ihres Lebens, 
Sie kennen sein Werk wie kein Zweiter. Was schätzen Sie ganz 
persönlich an ihm und seinem Werk?

Wenn ich das wüsste, wäre es wohl mit dem Zauber vorbei. 
Oder anders gesagt: Zum Teufel mit all diesen Wissenschaf-
ten!

Er war so alt gewesen in seiner Jugend. 
Wie hatte ihn das Bewusstsein, nirgends 
zu Hause zu sein, lähmen und innerlich 
würgen können. Wie schön war es, 
jemandem anzugehören, in Hass oder in 
Ungeduld, in Missmut oder in Ergeben-
heit, in Liebe oder in Wehmut. Dieser 
Menschenzauber in solchen Heimstätten, 
wie war Joseph immer davon entzückt 
gewesen, wenn er ihn aus irgendeinem 
offen stehen gelassenen Fenster zu sich, 
dem Einsamen und Umhergeworfenen 
und Heimatlosen, herabwiderspiegeln 
sah, zu dem auf den kalten Strasse Ste-
henden hernieder. Wie dufteten Ostern, 
Weihnachten oder Pfingsten, oder das 
Neujahr zu solchen Fenstern heraus, 
und wie arm mutete der Gedanke an, 
von diesem Goldenen und Uraltschönen 
nur den kargen, kaum empfindbaren 
Widerschein mitgeniessen zu dürfen. 
Dieses schöne Vorrecht der Bürgerlichen. 
Diese Güte in den Gesichtern. Dieses 
friedliche Weben und Lassen und Leben!

Robert Walser, «Der Gehülfe»
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