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GOTT IM KOPF, HEISSE 
KÜSSE, SCHÜSSE IN 
EINER KIRCHE
Was treibt Julien? Zuerst sind es die Stöcke seiner Brüder. 
Der Fatzke ist klug, das ist sein Makel, er ist zart, das ist sein 
Geburtsfehler. Damit könnte man leben. Unverzeihlich aber: 
er ist schön. Der Vater weiss, was er an seinem Jungen hat. 
Er schickt ihn zu den Pfaffen, damit sie ihn glattbügeln und 
er ihn nach ein paar Jahren verkaufen kann mit ein paar 
Tausend Gewinn. Als Hauslehrer an den reichsten Mann im 
Dorf. Das ist der Bürgermeister. Ein Nagelfabrikant. Seine 
Tüchtigkeit ist tödlich. Seine Frau ist erst dreissig, aber 
schon tot. Gestorben an ihrer Ehe. An ihrem Kaff. Was will 
sie vom neuen Hauslehrer? Sie hat ihm nichts zu geben, 
nichts, das ihn weiterbringt auf dem Weg durch eine Gesell-
schaft der Regression, der Normierung, der Unterwerfung, 
der Macht und der Willkür. Das Einzige, was sie ihm geben 
kann unter Lebensgefahr, ist ihr Körper.

Er braucht jetzt eine Leiter, er braucht Intrigen. Er lernt 
schnell die Techniken der Täuschung. Dabei begegnet er 
dem Menschen, seiner Hinterlist, seiner Feigheit, der Nie-
dertracht, der Geilheit, dem Stolz und dem Mitleid, der 
Schwäche, der Fürsorge und dem Staunen. Die Leute stau-
nen über ihn, über Julien. Er kann die Bibel auswendig her-
sagen. Wort für Wort. Und wenn er spricht, spricht er deut-
lich und ist blass und zart und schön. Aber er ist nicht weich. 
Die Schläge haben Julien nicht gebrochen, sie haben ihn 
hart und zäh gemacht. Er denkt schwer. Er liebt vergange-
ne Feldherren. Die Priester können ihm nicht helfen, einer-
lei, ob sie liberal denken oder Reaktionäre sind. Sie errei-
chen ihn nicht. Niemand erreicht ihn. Man hat ihn verkauft. 
Er wird seinen Preis einfordern. Er ist beleidigt, er schmollt, 
er ist stolz und er will nach oben. Er muss aus dieser Provinz 
verduften. Weg von dieser Frau, die ihm zur Last wird. Er 
verschwindet aus dem Mittelmass in die Lichter der Haupt-
stadt. Durch Vermittlung eines Pfaffen in das Haus eines  
Königsmachers. Seine Tochter sucht sich ein Spielzeug. 
Aber der Neue im Palais will nicht, oder er weiss nicht, wie 

WEIL ICH EIN 
MENSCH BIN, 
UND AUCH ICH 
WILL, DASS MEIN 
WILLE GESCHEHE.

Lukas Bärfuss, «Julien – Rot und Schwarz»
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GENERATION 
BONAPARTE
Napoleon Bonaparte war ein typischer Vertreter jener novi 
homines («neue Männer»), deren kometenhafte Karriere 
durch die neue soziale, geografische und psychologische 
Mobilität der Jahre nach 1789 ermöglicht wurde. Nach der 
Französischen Revolution war der schnelle Aufstieg an der 
Tagesordnung, das Überwechseln ganzer Gruppen und In-
dividuen in andere soziale Schichten, gerade in die Füh-
rungsschicht. Für den Historiker Pierre Nora gehört das 
«eruptive Hereinbrechen der Jugend auf die politische Büh-
ne», die plötzliche «Verjüngung des historischen Akteurs» 
zu den spektakulärsten, wenn auch von der Geschichts-
schreibung bisher wenig beachteten Merkmalen der Zeit. 
Auch die Sichtbarkeit junger Frauen erhöhte sich in allen Le-
bensbereichen schlagartig. Nicht nur in Frankreich, son-
dern in ganz Europa – wo ja die Ständegesellschaften meist 
erhalten blieben – elektrisierte der Zusammenbruch der ab-
soluten Monarchie, das Ende der politischen Privilegien von 
Adel und Klerus, die neue Zeitrechnung und der stilisierte 
Triumph von «Gleichheit und Freiheit» die Geister. Und  
polarisierte sie auch zunehmend. Wer 1789 zwanzig Jah- 
re alt war – hier seien lediglich Alexander von Humboldt, 
Beethoven, Hegel und Hölderlin als exakte Altersgenossen 
Bonapartes genannt –, lebte in entscheidenden Jahren mit 
der geschichtlichen Erfahrung einer ungeheuren Beschleu-
nigung der Zeit sowie dem brutalen Auftreten der Nation 
als moralische und politische Kategorie. Sozial unangepass-
te, «wilde Lebensläufe», wie der Germanist Conrad Wiede-
mann sie nennt, prägten zunehmend das Erscheinungsbild 
der europäischen Grossstädte, die Bereitschaft zum biogra-
fischen Risiko wuchs. Während die etablierten Künstler und 
Denker der Zeit (Goethe, Alfieri, Goya, Füssli, Jaques-Louis 
David) zur Vätergeneration gehörten, hatten viele politische 
Akteure des napoleonischen Jahrzehnts (Zar Alexander I., 
Königin Luise von Preussen) nicht einmal das dreissigste  
Lebensjahr erreicht, als Bonaparte sich fünfunddreissig- 
jährig zum Kaiser krönen liess. Immanuel Kant – er hätte  
ein Grossvater dieser Menschen sein können – zählte eben-
so wie Rousseau zu den kollektiven und transnationalen 

es geht. Sie würde ihn vorziehen diesen Schwammköpfen, 
die vor ihr die Runde drehen, die Abkömmlinge sterbender 
Geschlechter. Aber er hat begriffen. Er wird sich seine Am-
bitionen nicht ruinieren. Wo soll er von hier aus noch hin? Er 
lässt alles an sich abprallen. Wird kalt und kälter, bis das Eis 
seiner Zeit sein Herz ganz gefroren hat. Und damit hat er Er-
folg. Der Marquis glaubt, ein Mann mit kaltem Blut und der 
rechten Formung wird ihm nützlich sein. Die gesellschaft- 
liche Stellung verlangt Verteidigung. Verteidigung braucht 
Soldaten. Warum soll er seine Tochter einem verdorbenen 
Aristokraten geben, wenn er die Möglichkeit hat, sich einen 
ehrgeizigen und kalten Bürger als Schwiegersohn zum In- 
strument zu machen? Julien bekommt die Hand seiner 
Tochter. Und er wird bald seinen Kopf verlieren. Denn die 
Leidenschaft, dieses Übel, der Samen, der gleichzeitig Kin-
der und Rachsucht zeugt – die alten Geschichten, die gebro- 
chenen Schwüre, die ehrlichen Wunden in einem falschen 
Herz, oder die falschen Wunden in einem ehrlichen Herz, sie 
werden ihm den Kopf kosten. Der Kopf! Juliens Schmuck-
stück. Er wird nicht heiraten. Er will töten.

Was bringt ihn um? Rache? Oder ist es seine bestialische, 
blutige, rohe Wut über den Verrat? Eine Demütigung jen-
seits der Duldsamkeit? Die Unmöglichkeit der Liebe, eines 
ehrlichen Worts, die Unmöglichkeit der Wahrheit? Hat er es 
verdient? Was? Die Strafe? Sein Schicksal? Noch liegt es in 
seinen Händen. Julien will die Verräterin durch einen Schuss 
ins Herz aus der Welt der Sterblichen entfernen. Die Richter 
hätten es Julien vielleicht nachgesehen, wenn sein Opfer 
nicht den Altar mit seinem roten Saft beschmiert. Ausge-
rechnet eine Kirche! Ausgerechnet an einem Sonntag! Ver-
liebte Briefe, brennende Herzen, nächtliche Schwüre, heis-
se Küsse, Schüsse in einer Kirche! Der Kopf, der solchen 
Unsinn wälzt, gehört abgeschlagen.

Lukas Bärfuss
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GESELLSCHAFT ALS 
URTEIL
Das Gefühl der Kontinuität und sogar Fatalität, das Claude 
Simons «Georgica» durchzieht – oft scheint die Geschichte 
selbst die Hauptfigur zu sein, eine personifizierte Wesenheit 
oder ein mystischer Gott, der bald zornig, bald milde über 
Krieg und Revolution entscheidet und menschliche Akteu-
re und Ereignisse wie Spielfiguren über die grosse Bühne 
der Welt bewegt –, verweist uns, wenn auch im Modus des 
Paradoxen, auf die Evidenz einer Familienzugehörigkeit, ei-
ner Zugehörigkeit zu Klasse und Nation, die sich in die ma-
terielle Dauer der Orte (des Hauses) und Dokumente (der 
Archive) einschreibt. Man könnte hier tatsächlich auf das 
Privileg einer Klasse schliessen, die über eine Vergangen-
heit verfügt, an die sie dank dieser bleibenden Spuren durch 
alle Stürme der Geschichte hindurch naht- und reibungslos 
anschliessen kann. Die Gegenwart, die wir erleben, ist von 
dem, was ihr voranging, nicht abgeschnitten, sondern bildet 
die natürliche Verlängerung des Gewesenen, insbesondere 
der Familiengeschichte. Die Erinnerung ist dann so etwas 
wie eine patrimoniale, ebenso psychische wie physische 
Sekretion des Zeitenlaufs, dieser immer wieder neu anset-
zenden Abfolge von Turbulenzen, die vom Band der biologi-
schen (oder standesamtlichen) Filiation zu einer einzigen 
langen Sequenz verbunden wird.

Die gesamte städtische Biografie steht bereit, um das Alter 
und die Wichtigkeit der bürgerlichen Familien zu bezeugen, 
vor allem ihre Rolle in der «allgemeinen» oder «offiziellen», 
von Mächtigen erzählten Geschichte.

Städtische Bürgerfamilien kennen sich aus in der Welt und 
geben dies in den typischen eloquenten Sätzen, die sie in 
ihre Alltagssprache einzustreuen pflegen, zu erkennen: 
«Eine Cousine meiner Mutter wohnte in …», «Ein Studien-
kollege meines Vaters war …» Überall sind sie in ihrem Ele-
ment, denn sie sind überall zu Hause (sogar bei den Armen). 
Das ist kein persönlicher Vorwurf. Politisch können sie – das 
ist selten, kommt aber vor – durchaus links sein, sie können 
Ungerechtigkeit und Unterdrückung hassen und gegen die 

ICH HABE KEIN 
GELD.
ICH HABE KEINE 
HERKUNFT.
ICH HABE KEINEN 
NAMEN.
ICH HABE NICHTS. 
NICHTS.

Lukas Bärfuss, «Julien – Rot und Schwarz»
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EROS, WUNDE, 
RESTAURATION
Ein Gespräch mit der Regisseurin Nora Schlocker

In Vorbereitung auf die Produktion hast du dich mehrmals mit 
Lukas Bärfuss getroffen. Hat er über seine Motivation gespro-
chen, ausgerechnet diesen Roman zu dramatisieren?

Lukas Bärfuss liebt diesen Roman! Kein Wunder, was für 
eine fabelhafte Geschichte. Voll mit Politik und Liebe, fantas-
tischen Frauenfiguren, und im Zentrum ein schillernder jun-
ger Mann, den man schwer ergründen kann. Lukas Bärfuss 
meinte noch kürzlich zu mir, dass er keine Ahnung hat, was 
diese Figur eigentlich antreibt. Und das ist unter anderem 
der grosse Reiz des Romans und eben auch seiner Haupt- 
figur Julien: den Leser_innen, Zuschauer_innen, dem Autor 
dient er als Projektionsfläche eines Helden bzw. Antihelden. 
Er steht für uns ein. Ist unser Messias, unser Ego, unser Mär-
tyrer.

Der Roman «Rot und Schwarz» von Stendhal spielt in den  
letzten Jahren der Restauration. Der Bogen von historischen 
Ereignissen und Personen spannt sich jedoch zurück bis zur 
Französischen Revolution von 1789, deren Protagonisten eben-
so präsent sind wie die Hauptakteure des napoleonischen 
Kaiserreichs. Wie würdest du das Gesellschaftsbild beschrei-
ben, das Stendhal zeichnet?

Im Zentrum steht eine Adelsschicht, die durch die Erfahrung 
der Französischen Revolution weiss, dass ihre Zeit abgelau-
fen ist. Ihr wurde vorgeführt, dass selbst der einfachste 
Mann aufsteigen kann. Davor war in Europa über Jahrhun-
derte eine Kaste an der Macht, deren einzige Machtlegiti-
mation in der Linie blauen Bluts bestand. Wir beobachten 
also Menschen unmittelbar vor einem geschichtlichen Um-
bruch. Alles, was ihre Wertigkeit begründet und ihre Macht 
legitimiert, hat seine Wichtigkeit bzw. seine Gültigkeit ver-
loren. In der Zeit der Restauration hat der Adel versucht, in 
einem letzten Kraftakt an der bestehenden Ordnung festzu-
halten. Nicht umsonst steht Monsieur de Rênal mit einer 
Axt in seinem eigenen Garten und wartet darauf, dass der 
Gärtner ihm den Kopf abschlägt.

ER LIEBT SIE NICHT,
UND SIE WISSEN ES.
UND ES NAGT AN 
IHREM HERZEN,
MIT JEDER MINUTE,
MIT JEDER STUNDE 
NAGT ES AN IHREM 
BLUTENDEN 
HERZEN.
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Allen Figuren im Roman geht es um Status – entweder darum, 
ihn nicht zu verlieren oder, wie im Fall Juliens, einen höheren 
Status zu erlangen. Julien ist ein unerbittlicher Karrierist und 
versucht mit allen Mitteln, aufzusteigen. Ich finde diese Statu-
spanik und die Unmöglichkeit, soziale Hierarchien gänzlich zu 
durchbrechen, sehr zeitgemäss. Wie siehst du das? 

Ich weiss nicht, ob Julien ein Karrierist ist. Für mich geht es 
in diesem Stück um Identitäten. Klar, wir sehen zwei Klas-
sen, die sich massiv gegenüberstehen, und dazwischen ist 
ein Spalt, der scheinbar unüberwindbar ist. Der geschunde-
ne Julien wird in dieses Versuchsrad der Aristokratie hinein-
gestellt, verkleidet sich, versucht, darin zu bestehen. Ihm 
wird der teuerste Luxus präsentiert. Auf der einen Seite ist 
er angefixt von diesem Reichtum, doch gleichzeitig scheint 
er mir angewidert zu sein von den Menschen, denen er dort 
begegnet. Unaufhörlich wird er gedemütigt und provoziert. 
Doch seine Präsenz löst im Gegenüber ebenso viel aus. 
Mathilde de la Mole beschreibt sein Gesicht als eines, «aus 
dem rein gar nichts zu lesen ist», er hat die Kunst erworben 
(oder ist das angeboren?), sich als Projektionsfläche bzw. 
als Spiegel für sein Gegenüber zur Verfügung zu stellen. Zu-
dem scheint seine reine Anwesenheit, seine Andersartigkeit 
den gesamten Haushalt in Bewegung zu bringen. Es hat den 
Anschein, als würde Julien diese «Spieldose», dieses unauf-
hörlich drehende Motiv um sich selbst, verstimmen oder 
verändern. Es ist interessant zu beobachten, was die ande-
ren in ihm sehen, an ihm zu hoffen wagen – und sich damit 
aber auch selbst verraten, an ihre Grenzen kommen. 
Wie bereits gesagt, haben sich alle Sinnhaftigkeiten durch 
die Französische Revolution aufgehoben. Der Marquis zum 
Beispiel weiss, dass er nur noch einen Marquis spielt. In dem 
Moment, wo die Legitimation aufgehoben ist, gerät alles ins 
Driften. Dadurch wird auf der einen Seite die Möglichkeit er-
öffnet, mit Bedeutungen zu jonglieren, gleichzeitig ist der 
Spieleinsatz jedoch höher. Das ist ein unberechenbarer Zu-
stand, der da lauert. Das ist auch das Fabelhafte an Lukas 
Bärfuss’ Überschreibung von Stendhals Roman: Er konzen-
triert sich auf diese Umbruchstimmung einer Gesellschaft. 
Auf die Angst der Menschen, die in einem Zustand der Be-
sitzstandswahrung, des ständigen Lauerns auf das Aussen, 
auf die anderen, die ihnen ihr Heim, Haus und ihren Kopf  
rauben könnten, implodieren. Dieses System zerstört sich 
von selbst. Darin sehen wir einen jungen Mann (einen 

Attentäter?), der niemals nichts haben darf und alles haben 
will, denn auch er will, dass sein Wille geschehe, und wenn 
ihm niemand auch nur einen kleinen Teil des Kuchens ab-
gibt, so nimmt er sich ein grosses Stück. Er ist ein Bluffer. 
Ein riesiges Talent. Ein Spieler, der nichts zu verlieren hat. 
Ausser seinen Kopf. Und den verliert er dann auch. Ja, ich 
finde das alles sehr zeitgemäss. Dank Lukas Bärfuss.

Wie findet dieses Gefangensein in einer Gesellschaftsschicht 
bzw. das Gefangensein in einer gesellschaftlichen Funktion  – 
denkt man zum Beispiel an die beiden Frauenfiguren, Madame 
de Rênal und Mathilde – im Bühnen- und Kostümbild seinen 
Ausdruck?

Für mich und mein Team, die Bühnenbildnerin Jessica 
Rockstroh sowie die Kostümbildnerin Caroline Rössle  
Harper, war dieses Thema und das damit verbundene Bild 
des Gefängnisses von Anfang an wichtig. Es begann eigent-
lich damit, dass wir die Funktion der Frauen, und da ist 
Stendhal sehr modern für seine Zeit, in den Blick genom-
men haben. Die Frauen in dieser Welt haben nämlich keiner-
lei Funktion ausser die einer Gebärenden. Wir sehen eine 
Madame de Rênal, die dreissig ist und drei Kinder geboren 
hat. Ab diesem Moment gehört sie in dieser Gesellschaft ei-
gentlich abgeschafft. Sie ist, wenn überhaupt, nur noch ein 
Dekorationsgegenstand und hat in ihrem Salon zu sitzen 
und gut auszusehen. Auch Mathilde kann nur einen der vie-
len Heiratsanträge annehmen, um dann auf einem Land-
schloss in Langeweile ihr Leben zu fristen. Insofern hatten 
wir das Gefühl, dass diese Gefängnisse das Stück durchzie-
hen. Auch der Bürgermeister, der zwar durch die Heirat mit 
einer reichen adligen Frau den Aufstieg geschafft hat, 
scheint eingesperrt zu sein, nämlich in seiner Angst, seinen 
Besitz zu verlieren. Es geht also auch um die Gefängnisse im 
Kopf. Das hat uns grosse Lust gemacht, ein Gefängnis in 
Form eines unendlichen Salonlabyrinths auf die Bühne zu 
stellen: eine sich unaufhörlich drehende Spieluhr quasi. 
Man kann zwar durch viele Zimmer gehen, bleibt aber ge-
fangen in diesem System, aus dem man eigentlich irgend-
wann nur noch taumelnd herausfallen kann. Und natürlich 
erzählt die Drehbühne auch den Fortgang der Zeit. Auch bei 
den Kostümen hatten wir Lust, mit der Stendhal’schen Zeit 
umzugehen. Die Kleider von damals waren auch Gefäng- 
nisse. Über Jahrhunderte wurden diese üppigen Kleider 
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erfunden, um die Frau zu bändigen, sie in ihrer Bewegungs-
freiheit einzuschränken. Das hat uns als System interes-
siert, trotzdem sind die Kostüme nicht komplett historisiert. 
Der zweite Teil steht dann unter dem Thema «Gespenster». 
Je reicher die Menschen an unserem Abend werden, umso 
weggeschlossener sind sie. In der Gummizelle des Hoch- 
adels und der inzestuösen Fortführung des blauen Bluts 
geht es mehr um Überformungen und Degenerationen.

Neben der Kritik an den gesellschaftlichen Missständen seiner 
Zeit und dem Aufzeigen menschlicher Schwächen findet sich 
ein weiteres grosses Thema in «Rot und Schwarz»: die Liebe. 
Stendhal hat sich mit dem Begriff eingehend auseinander- 
gesetzt und in seinem Buch «Über die Liebe» eine Klassifizie-
rung verschiedener Typen von Liebe vorgenommen, wobei die 
Unterteilung in die Verstandesliebe und die Liebe des Herzens 
zentral ist. Spiegelt sich diese Kategorisierung in den Bezie-
hungen Juliens zu Madame de Rênal und Mathilde wider?

Der Begriff der Liebe ist per se sehr kompliziert. Aber ja – ich 
glaube schon, dass die Begegnung zwischen Julien und 
Madame de Rênal eine grosse «Liebesgeschichte des Her-
zens» ist. Doch sie beginnt in einer Unmöglichkeit: es gibt 
eine «tote» Frau, die damit rechnet, dass ihr Leben vorbei 
ist, und es gibt einen jungen Mann, der in seinem Leben erst 
zwei Frauen gesehen hat, was erst mal eine ungünstige 
Ausgangsposition ist. Julien erkennt sich in ihr wieder, weil 
er versteht, dass auch sie nur der Besitz des Mannes ist, ge-
nauso wie er als Hauslehrer der Besitz des Monsieur de 
Rênal ist. Damit glaubt er, eine Schicksalsgemeinschaft zu 
identifizieren, die die beiden zusammentreibt. Louise wie-
derum riskiert, indem sie sich auf diese Affäre einlässt, alles. 
Sie gefährdet die Position ihres Mannes, ihre Zukunft und 
die Zukunft ihrer Kinder. Insofern hinterlässt diese Liebe ein 
Schlachtfeld. Julien versteht das alles erst viel später, viel-
leicht tut es ihm entsetzlich leid. Die Geschichte mit Mathilde 
hingegen ist ganz anders gelagert. Er interessiert sich ei-
gentlich überhaupt nicht für diese Marquise. Er ist vielmehr 
an einem Punkt angekommen, an dem er glaubt, dass ihm 
keine Grenze mehr verschlossen ist, er «das grosse Spiel», 
das Glücksrad spielen will und es auch herausfordert. Er 
prüft, wie weit es nach oben geht. Sie ist die erste Braut des 
Landes, und er kann sie haben und geht diese Affäre ein, 
aber aus Stolz. Und Mathilde lässt sich nur darauf ein, weil 

sie diesen Mann eigentlich nie haben dürfte. Sie sucht ein 
Schicksal und sieht in ihm die einzige Chance, aus dem vä-
terlichen Gefängnis auszubrechen. Die einzige mögliche 
Biografie abseits der weggesperrten Ehefrau ist die der ge-
fallenen Frau, die sich mit einem Bürgerlichen auf die Seite 
der Revolution schlägt. Auch Mathilde ist, wie Julien, der 
Napoleon verehrt, geprägt von den Bildern eines Helden-
tums, die dieser Zeit vorausgehen.
Zudem würde ich sagen, dass der Liebesbegriff auf alle Fi-
guren im Stück anwendbar ist. Auch der Marquis und der 
Abbé lieben Julien. Alle sehen etwas in ihm, alle erkennen 
sein Potenzial. Louise sagt an einer Stelle, dass sie ihn für  
einen Messias hält, einen zerstörerischen Messias, der die 
Fähigkeit hat, die Welt in Schutt und Asche zu legen. Darin 
zeigt sich, dass er neben Faszination auch ein Gefühl von 
Angst auslöst. Weil die anderen ihn nicht lesen können,  
provoziert er ihr Ego, lässt sie Grenzen überschreiten und 
löst eine Selbstreflexion aus, die auch in Selbsthass mün-
det. Sie wollen an ihm grösser werden, als sie selbst sind. 
Sie alle spüren, dass er nichts zu verlieren hat, und das ist 
mit einer Freiheit verbunden, die keine der Figuren besitzt. 

Julien hat die Fähigkeit, ein ganzes Volk zu verführen. Ich stelle 
mir die Frage: Was wäre passiert, wenn dieser Mensch länger 
gelebt hätte? Und wer wäre Julien in unserer heutigen Zeit?

Ich wüsste nicht, wer das zeitgenössische Äquivalent sein 
könnte. Zum Glück, denn ich traue ihm viel Scheussliches 
zu – und ich glaube, wir leben in einer Zeit, die sehr anfällig 
wäre für solch einen Menschen.




