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DRITTER AKT
Mélisande sitzt am Turmfenster und kämmt singend ihr 
Haar. Pelléas nähert sich und liebkost Mélisandes herabwal-
lendes Haar. Golaud kommt hinzu, belächelt die beiden je-
doch nur ob ihrer Kindlichkeit. Später zeigt er Pelléas eine 
Art Höhle in den Kellergewölben des Schlosses, wo Pelléas 
das Gefühl hat, zu ersticken. Golaud ermahnt seinen Halb-
bruder, dass ihm seine Vertrautheit mit Mélisande nicht ent-
gangen sei. Er solle sie meiden, da sie womöglich bald Mut-
ter werde. 
Vor dem Schloss fragt Golaud sein Kind Yniold über das Ver-
hältnis von Pelléas und Mélisande aus, er bekommt aber nur 
ausweichende Antworten. Auf Golauds Schultern soll Yniold 
in Mélisandes Zimmer spähen, das Kind bekommt jedoch 
Angst. 

VIERTER AKT
Pelléas bittet Mélisande, ihn am Abend beim Brunnen zu 
treffen. Er will noch einmal mit ihr sprechen, bevor er Alle-
monde verlässt.
Arkël sucht Mélisandes Nähe. Golaud kommt dazu und 
schleift seine Frau voller Eifersucht an den Haaren herum. 
Beim Brunnen spielend, entdeckt Yniold eine Herde Schafe 
in der Dunkelheit. Ein Hirte weist darauf hin, dass sie nicht in 
den Stall gehen werden. Yniold bleibt ohne weitere Auskunft 
zurück. 
Am Abend treffen sich Pelléas und Mélisande und gestehen 
einander ihre Liebe, werden dabei jedoch von Golaud über-
rascht. In Rage ersticht dieser seinen Halbbruder, Mélisande 
ergreift die Flucht. 

FÜNFTER AKT
Als Mélisande zu Bewusstsein kommt, liegt sie im Bett, um-
ringt von Arkël, Golaud und einem Arzt. Golaud bittet sie um 
Verzeihung und will wissen, ob Mélisande Pelléas geliebt 
habe. Sie bejaht seine Frage, versichert ihm jedoch, dass sie 
nichts Verbotenes getan hätten. Mélisande sieht erstmals 
ihre neugeborene Tochter, verliert kurz darauf das Bewusst-
sein und stirbt. Arkël verkündet, es sei nun die «arme Kleine»  
an der Reihe.

DIE HANDLUNG
ERSTER AKT
Prinz Golaud hat sich sich beim Jagen im Wald verlaufen. An 
einem Gewässer begegnet ihm die fremde Mélisande, in die 
er sich sogleich verliebt. Sie scheint auf der Flucht und will 
sich nicht an ihre Vergangenheit erinnern; die Krone, die ins 
Wasser gefallen ist, will sie auf keinen Fall zurück. Obwohl 
Mélisande darauf besteht, allein zu bleiben, und der Prinz ge-
nauso verloren scheint, überredet er sie schliesslich, mit ihm 
zu kommen. 
Sechs Monate später liest Geneviève, die Mutter der Halb-
brüder Golaud und Pelléas, König Arkël einen Brief vor, in 
dem Golaud schildert, wie er Mélisande gefunden und ge-
heiratet habe. Nun bittet er seinen Grossvater, nach Alle-
monde zurückkehren zu dürfen; dieser lässt ihn gewähren. 
Pelléas kommt dazu und verkündet, er wolle losziehen, um 
einen kranken Freund ein letztes Mal zu sehen. Arkël schlägt 
ihm das allerdings aus: sein eigener Vater liege ein Stock-
werk über ihnen im Sterben.
In Allemonde angekommen, unterhält sich Mélisande mit 
Geneviève über die Dunkelheit in den Wäldern rund um das 
Schloss. Die beiden bemerken Pelléas, welcher vom Meer 
her in den Garten kommt. Gebannt verfolgen die drei ein 
Schiff, das den Hafen verlässt. Mélisande lässt zu, dass 
Pelléas sie am Arm zurückgeleitet.

ZWEITER AKT
Pelléas zeigt Mélisande einen seiner Lieblingsplätze bei ei-
nem Brunnen im Park. Sie beginnt mit ihrem Ring zu spielen 
und lässt ihn zur Mittagsstunde in den Brunnen fallen. Zurück 
im Schloss schildert Golaud Mélisande, wie er bei der Jagd 
um zwölf Uhr vom Pferd gefallen sei. Mélisande erklärt ihrem 
Mann, wie unglücklich sie sich im Schloss fühle. Er reagiert 
mit Unverständnis, entdeckt allerdings, dass Mélisande den 
Ehering nicht mehr an der Hand trägt. In der Not erzählt sie 
ihm, sie habe ihn in der Grotte verloren. Golaud schickt sie 
sofort los, den Ring zusammen mit Pelléas zu suchen. 
In der Grotte am Meer treffen Pelléas und Mélisande auf drei 
schlafende Bettler. Mélisande ist verängstigt und nicht zu be-
ruhigen. 
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Überarbeitungen notwendig, nicht zuletzt erweisen sich die 
Zwischenspiele als zu kurz, um den aufwendigen Bühnen-
verwandlungen Zeit zu geben. Nach der Uraufführung am 
30. April 1902 sowie nach Veröffentlichung eines Klavieraus-
zugs nimmt Debussy weitere Änderungen vor. Insgesamt 
wird er an seiner einzigen vollendeten Oper mehr als zehn 
Jahre feilen. Es sind die zehn Jahre, in denen Sigmund Freud 
den Begriff der Psychoanalyse entwickelt und seine «Traum-
deutung» verfasst.

Jenes Unwissen über seelische Abgründe, über jenes «là-
bas» (so der Titel eines Romans von Joris-Karl Huysmans) 
der tiefen Seele verlangt im künstlerischen Ausdruck nach 
einer «subjektiven Verformung», denn «die Kunst kann im 
Objektiven nur einen einfachen, äusserst begrenzten Aus-
gangspunkt suchen», wie Jean Moréas es 1886 in seinem 
Manifest des Symbolimus beschreibt. «Pelléas et Mélisan-
de» löst diese Forderung mehr als deutlich ein: als Theater-
stück müsste es, traditionell besehen, von den Konflikten 
seiner Figuren und ihrer unterschiedlichen Interessen leben. 
Maeterlinck zeigt jedoch Figuren, die in sich inkonsistent 
sind; ohne Herkunft in die Welt gekommen, wissen sie nicht, 
woher sie sind.

Der Stoff zu «Pelléas et Mélisande» speist sich aus dem Mär-
chenhaften, dunkel Verschatteten der deutschen und vor al-
lem der englischen Romantik, und Maeterlinck macht Heines 
«Ich weiss nicht, was soll es bedeuten» zum ästhetischen 
Prinzip, indem jeder Satz ein neues Sprechen in Symbolen 
ist. Man ahnt unsagbare Traumata hinter diesen Symbolen, 
das Königreich Allemonde wird von tiefwirkenden Ängsten 
heimgesucht wie von Wirbelstürmen. Dabei ist die Angst vor 
dem Wissen grösser als die vor dem Nichtwissen, ja die Fi-
guren flüchten sich in die Ungenauigkeit der verschlüsselten 
Formulierung. Wenn Mélisande zu Beginn des Stücks ab-
lehnt, die Krone, die ihr in den Brunnen gefallen ist, wieder-
zuerlangen, so ist dies auch lesbar als die Verzweiflungstat 
einer Figur, die ihre Vergangenheit im Affekt abgeworfen hat 
und sie partout nicht zurückwill. Was würde es bedeuten, 
sich erinnern zu müssen? Es könnte tödlich sein.

Im Unklaren bleiben wir in «Pelléas et Mélisande» bereits, 
was grundlegende Informationen angeht, so die Frage, ob 

AM MEER LEBEN 
KÖNNEN
Gedanken zu Claude Debussys «Pelléas et Mélisande»

Das ausgehende 19. Jahrhundert – bürgerlich, industriali-
siert, versessen auf nationale Zuordnungen – müssen wir 
uns, vereinfacht gesagt, als rigide vorstellen, als kontrolliert 
und streng. Nach den Revolutionen der Jahrhundertmitte 
hat sich das Bürgertum ein für alle mal in seinen herrschaft-
lichen Beletage-Wohnungen eingerichtet, man bewohnt das 
ganze Geschoss und man kennt sich aus. Die Fülle neu ent-
stehender wissenschaftlicher Kategorien befriedigt nicht 
nur die Neugier der Menschen, sondern dient auch der Zäh-
mung durch Einordnung. Gegenüber dieser vereinfachten, 
immerzu bejahenden Sicht kommt aber auch Skepsis auf, 
eine Skepsis, die im Symbolismus vielleicht ihren elegantes-
ten Ausdruck gefunden hat. Maler wie Arnold Böcklin oder 
Gustave Moreau und Schriftsteller wie Stéphane Mallarmé 
und Paul Verlaine bringen gegen den Realismus und Rationa-
lismus ihrer Zeit etwas darüber Hinausgehendes in Stellung: 
Sie finden eine künstliche Sprache für das Diffuse, Unbe-
wusste, Unterbewusste.

Maurice Maeterlincks Schauspiel «Pelléas et Mélisande» ist 
einer der Schlüsseltexte dieser Bewegung, und das 1893 
erstmals aufgeführte Stück des Belgiers und späteren No-
belpreisträgers fällt just in jene Zeit, in der die Psychoanaly-
se im Begriff ist, als Antwort auf ein kollektives Bedürfnis in-
nere Seelenlandschaften zu erfassen. Doch während der 
Pionier Sigmund Freud die Beschreibung dieser Landschaf-
ten systematisieren möchte, nehmen die Symbolisten das 
Unbekannte als unergründlich an und erforschen es intuitiv, 
stilisieren es auch zu etwas Mächtigem und Bedrohlichem. 
Maeterlinck und seine Zeitgenossen machen es produktiv, 
als wollten sie uns sagen: «Haltet das Unwissen aus!» 

Bereits in seinem Entstehungsjahr wird Claude Debussy auf 
Maeterlincks Stoff aufmerksam und erhält von ihm die Er-
laubnis, das Stück zu vertonen. Er macht sich an die Arbeit, 
und zwei Jahre später liegt eine erste Fassung vor. Die  
Annahme der Oper an der Opéra-Comique in Paris macht 
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zwischen der tatsächlichen physischen Helligkeit und der 
empfundenen metaphysischen Aufklärung – auch der Auf-
klärung der eigenen seelischen Abgründe (jener Höhlen 
und Grotten, die unter der Oberfläche liegen und aus denen 
unterirdische Gewässer ans Licht drängen).

Dabei haben die Figuren des Stücks, lapidar gesagt, zu-
nächst einmal ein Kommunikationsproblem: über sich selbst 
wissen sie nichts, ihr Sprechen miteinander ist nur in Chiff-
ren möglich. Fast jeder Satz entwirft ein poetisches Bild, das 
vom folgenden relativiert werden kann – oder schon wieder 
vergessen wurde. So setzt das symbolische Sprechen im-
mer neu an. Auch scheinen sie oft aneinander vorbeizure-
den. Wenn Golaud sich nach Mélisandes Alter erkundigt – 
«Quel âge avez-vous?» –, antwortet sie, dass ihr allmählich 
kalt sei: «Je commence à avoir froid.» Auf einer direkten 
Kommunikationsebene hört sie ihm nicht zu oder lenkt das 
Gespräch auf ein anderes, weniger heikles Thema. Auf der 
symbolischen Ebene bedeutet sie ihm zugleich, dass sie nun 
in einem Alter ist, in dem man die Kälte spürt: sie ist jetzt er-
wachsen. Diese Deutungen widersprechen sich nicht. Die 
direkte, pragmatische Lesart, dass sie aneinander vorbeire-
den, ergänzt sich mit der metaphorischen Lesart zu einer 
Uneindeutigkeit der Aussage. Ausserdem erzeugt das sym-
bolische Sprechen seine ganz eigene Gegenwart – keine Ge-
genwart der Erlösung, sondern eine Gegenwart der auf-
rechterhaltenen Spannung.

Da Debussys Musik sich rezitativisch am Text entlang be-
wegt, vermag sie quasi spontan und natürlich auf die Regun-
gen, die der Text hervorruft, zu reagieren. Dann füllt sich die 
oft verhaltene Begleitung plötzlich mit Farben an, mit poly-
phonen, nicht selten kontrapunktisch geführten Instrumen-
talläufen, und da in diesen Momenten zwischen Gesang und 
Orchester kein Gegensatz zu existieren scheint, da im Ge-
genteil diese Linienführung in die Figuren hineinzufliessen 
vermag wie unterirdisches Wasser in die Adern von Bäu-
men, blüht auch der Ausdruck der Figuren auf – und sie sind 
selbst wie davon überrascht. Ein erstaunliches Beispiel da-
für ist das Ende des ersten Akts, als Mélisande zulässt, dass 
Pelléas sie am Arm den steilen Weg entlanggeleitet. (Wir  
erinnern uns: Mélisandes erste Aussage im Stück über-
haupt, Golaud gegenüber geäussert, war die zweifache 

Geneviève eigentlich Arkëls Tochter oder Schwiegertochter 
ist. Für letztere Lesart spricht unter anderem Genevièves 
Aussage, sie sei selbst vor vierzig Jahren nach Allemonde 
gekommen, aber eindeutig geklärt wird dies nicht, im Ge-
genteil: Maeterlinck spielt diese Unklarheiten noch weiter 
aus, indem nebenan Pelléas’ Vater im Sterben liegt, aber  
nie auftritt und auch für wesentliche Entwicklungen des 
Stücks unwichtig bleibt. (Wird er von Geneviève gepflegt?) 
Da Golaud eindeutig der ungeliebte, daher umso mehr Zu-
spruch suchende Bruder ist, fragt sich auch, wer eigentlich 
sein Vater war – und warum von ihm nie die Rede ist.

Und all das an einem Ort, der Allemonde heisst und dadurch 
gleichermassen an die finster umwaldete Allemagne des 
19. Jahrhunderts und ihre Romantik erinnert, wie auch da-
ran, dass tout le monde im Deutschen mit jedermann über-
setzt werden kann. Ein Ort, der nichts bezeichnet als eine 
einsame Burg im Wald und der, wenn man die verschiede-
nen Konnotationen seines Namens zusammendenkt, ein 
Überall sein könnte und doch viel eher ein Nirgendwo 
scheint. In Weiterführung einer romantischen Tradition wird 
die äussere Landschaft zur Seelenlandschaft, und da die 
Seele ein zerklüfteter Karst ist, muss es auch die Insel sein, 
ein Ort voller Untiefen, voller Höhlungen und weisser Fle-
cke. Selten war der Begriff der Isolation – in dem die Insel 
etymologisch versteckt ist – treffender als für dieses wun-
dersame Königreich, in dem die Wege des Schicksals un-
entrinnbar scheinen. Golaud verirrt sich in seinem eigenen 
Wald, Pelléas spricht immer von einer Abreise, die er nie 
einlöst. Es ist, als liege ein Bannkreis um diese Insel.

Es ist auch die Finsternis, welche die Figuren bannt, ihr Rau-
nen ist selbst umschattet. Licht ist das Ziel ihrer Sehnsucht, 
mehr hoffen sie darauf, als dass sie es in Händen hielten. Als 
uraltes Symbol, das nicht zuletzt für die christliche Heilsleh-
re zentral ist (es finden sich Rudimente von Religion und Re-
ligiosität im Stück), fungiert das Licht auch hier noch als Zei-
chen der Hoffnung, der Aufklärung – im doppelten Sinne 
hoffen sie, Licht ins Dunkel zu bringen. Manch ein Wasser ist 
tief (profond) und nicht auszudeuten, doch zuweilen schim-
mert es klar (clair) und ist bis auf den Grund ausgeleuchtet. 
Die doppelte Bedeutung des Wortes clarté für «Helligkeit» 
wie für «Klarheit» beschreibt also genau die weite Spanne 
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Unnahbarkeit verbirgt: «Berühr mich nicht, ich existiere gar 
nicht.»
Woher die Unfähigkeit der Figuren kommt, ihre eigenen 
Traumata zu bewältigen, erfahren wir nicht – da sie es selbst 
ja nicht erfahren und wir nur durch ihre Aussagen Zugriff auf 
ihr Leben haben. Mélisande beschreibt ein Licht auf dem 
Wasser des Meers, Pelléas erklärt, das sei ein Leuchtturm 
und es gebe noch weitere. Es ist, als sage uns ein poetischer 
Sigmund Freud: Hinter den Lichtern gibt es noch weitere 
Lichter, die wir nur erahnen können. Und wenn das Licht 
hervorbricht, werden wir möglicherweise alles erkennen 
können.

Zunächst bleibt diese Sehnsucht nach Licht und Klarheit – 
beides in der französischen «clarté» aufgehoben – in weiter 
Ferne. Wie in der Wüste nach Wasser dürsten die fremden 
Märchenfiguren aus «Pelléas et Mélisande» nach dem Licht 
und bleiben doch verstrickt in ihren alten Mustern und Läh-
mungen. Doch es gibt eine Hoffnung: das Mädchen, das 
Mélisande zur Welt bringt. Der letzte Satz der Oper, dass 
nach Mélisandes Tod nun die «arme Kleine» an der Reihe sei, 
klingt wie ein voreilig gesprochenes Urteil Arkëls über sein 
Urenkelkind. Es steckt darin aber auch die Utopie, es könne 
einmal jemand den Teufelskreis der Unsagbarkeit, des Er-
schreckens und zwanghaften Vergessens durchbrechen. 
Wer, wenn nicht ein kleines Mädchen, von einer mutigen, 
sich selbst treu gebliebenen Frau geboren, gezeugt durch die 
eine echte Liebe, die es geschafft hat, sich gegen das Trauma 
zu behaupten: die Liebe zwischen Pelléas und Mélisande. 

Sich dem Trauma zu stellen, hiesse, die Trauer über das ei-
nem zugefügte Leid zuzulassen. Es hiesse, näher an den 
Emotionen zu leben, mit klarer Sicht auf die eigenen Bedürf-
nisse. Es steckt in diesem Gedanken die Auffassung von 
Weiblichkeit als gelebter Intuition und die vielleicht feminis-
tische Idee, es brauche am Ende die vereinte Kraft der Frau-
en, um den Teufelskreis zu durchbrechen. Ob es der neuge-
borenen «pauvre petite» gelingt, erzählt die Oper nicht. 
Aber sie ist denkbar geworden – die schwer zu erreichende, 
sehr einfache Kunst, am Meer leben zu können.

Martin Mutschler

Aufforderung, sie nicht zu berühren: «Ne me touchez pas.») 
Andere Opern hätten hier grössere Gesten gewählt:  
Maeterlinck und Debussy genügt diese Zartheit, um auszu-
drücken, dass die beiden sich gerade ineinander verlieben:

Pelléas: Wir wollen hier hinabgehen. Wollt Ihr mir die Hand 
geben?
Mélisande: Seht, seht, ich habe die Hände voll Blumen.
Pelléas: Ich werde Euch am Arm geleiten. Der Weg ist steil 
und es ist sehr dunkel. Morgen geh ich vielleicht fort.
Mélisande: Oh. Warum geht Ihr fort?

Mit dem Satz «Der Weg ist steil und es ist sehr dunkel» ge-
schieht es plötzlich: die Orchesterbegleitung über dem 
Mélisande zugeschriebenen Motiv erhebt sich zu grösster 
Ausdruckskraft. Verschlungen in den farbigen Bändern der 
Holzbläser, gelingt es Pelléas in einer grossen melodiösen 
Geste, viel von sich zu zeigen und zugleich in einer Art Ka-
denz seine Aussage zu manifestieren. Geschieht in diesem 
Moment die erste Berührung der beiden Liebenden? Die 
Musik jedenfalls, scheinbar unberührt von solchen Frage-
stellungen, füllt sich an mit Bedeutsamem – und beruhigt 
sich wieder wie ein nach Wellengang zur Ruhe gekomme-
nes Meer.

Die aufgehobenen Gleichheitszeichen zwischen Symbol 
und realem Bezug in der Textvorlage erzeugen eine Schwe-
be, auf die Debussy musikalisch antworten kann. Und es 
scheint, als erahne die Musik hinter den Schichten der Par-
titur noch etwas, was selbst über die Summe ihrer einzel-
nen Teile hinausgeht. Musik ist immer abstrakt – diese Aus-
sage gleicht einer Banalität –, doch bei Debussy erreicht sie 
die Sphären einer in der Geschichte einzigartigen Immate-
rialität. Es ist, als wollte die Musik selbst sagen: «Berühr 
mich nicht.» Impressionismus ist insofern zunächst das 
richtige Stichwort: Debussy malt in Tönen, er schichtet flir-
rende Farbflächen übereinander, doch während die Ambi- 
tion der impressionistischen Maler dahingeht, das Licht  
zwischen Objekt und Auge mit zu bezeugen, generiert  
Debussy emotionale Eindrücke, er zeichnet eine intuitive 
Mathematik. Er nutzt das Vokabular der naturnahen  
Freilichtmalerei, um eine symbolische Musik zu schrei- 
ben, die ihre grosse Sinnlichkeit hinter einem Schleier der 
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