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IM TAKT DER EINSAMKEIT  
Alles, was einem Menschen zustossen kann, der Verlust der Heimat, der  Angehörigen 
und der Muttersprache, tiefste Einsamkeit und grösstes Unglück – all dies kann zur 
Literatur führen und zu Literatur werden. Die Dichtung heilt zwar nicht alle Wunden, 
die das Leben schlägt, aber sie sorgt dafür, dass wir mit ihnen fortexistieren können. 
Wer wüsste das besser als die Verfasserin dieser Zeilen: «Ein Buch, auch wenn es 
noch so traurig ist, kann nicht so traurig sein wie ein Leben.»

Ihr Leben als Leserin beginnt, als Ágota Kristóf vier Jahre alt ist. Sie lebt in Ungarn, 
der Zweite Weltkrieg ist wenige Wochen alt, und das Kind liest «alles, was gedruckt 
ist». Ihr Vater ist der Lehrer im Dorf, und die Mutter schickt die Tochter, wenn sie 
 etwas angestellt hat, zur Bestrafung über den Pausenhof, der die Klassenzimmer vom 
Wohnhaus trennt. Dann verweist der Vater sein Kind mit einem Buch in die letzte 
 Reihe: «So ziehe ich mir sehr jung, ohne es zu merken und ganz zufällig, die unheil-
bare Krankheit des Lesens zu.»

Mit vierzehn kommt das Mädchen ins Internat, und hier, in der Einsamkeit eines Orts 
«zwischen Kaserne und Kloster, zwischen Waisenhaus und Besserungsanstalt», 
 geschieht der grosse Sprung vom Lesen zum Schreiben. Nach der abendlichen 
 Lektüre, wenn sich der unglückliche Zögling in den Schlaf weint, «bilden sich Sätze 
in der Nacht. Sie umkreisen mich, flüstern, bekommen einen Rhythmus, Reime, sie 
singen, sie werden Gedicht.»

Jahre später ist das Metrum ihrer Verse ein anderes. Den Rhythmus geben nun die 
Maschinen einer Uhrenfabrik in Neuchâtel vor, an denen die junge Exilantin steht, 
 neben sich ein Blatt Papier, auf dem sie die Verse notiert, die im regelmässigen Takt 
der Maschinen entstehen. Abends, wenn die Tochter zu Bett gebracht und der Haus-
halt versorgt ist, bringt sie die Verse ins Reine. Aber noch schreibt sie in der Sprache 
der Heimat, die sie 1956, im Jahr des Ungarnaufstands, verlassen hat.

«Die Analphabetin» ist eine «autobiografische Erzählung», wie es im Untertitel heisst, 
und eine Selbstauskunft von jener seltsam kargen und doch bewegenden Kälte,  
die auch die anderen, stets autobiografisch grundierten Werke dieser Autorin  
auszeichnet. In elf kurzen Kapiteln gibt Ágota Kristóf, eine der grossen literarischen 
Stimmen Europas, Antwort auf die Frage, wie sie zur Schriftstellerin wurde. Von der 
l esewütigen Vierjährigen in einem ungarischen Dorf bis zur bald siebzigjährigen 
 Autorin, die ihre in rund zwanzig Sprachen übersetzten Werke in den Auslagen der 
Buchhandlungen betrachten kann, führt ein weiter Weg, der hier jedoch kurz und 
 allen Schicksalsverwerfungen zum Trotz beinahe geradlinig erscheint. Denn ob im 
 Internat in Ungarn, im Wiener Lager für «Displaced Persons» oder in der Monotonie 
der Schweizer Uhrenfabrik: Trost bietet nur das Schreiben.

Die Menschen in der Fremde begegnen der jungen Exilantin freundlich, aber ihre 
Sprache ist ein gefährlicher Gegner. Nach vier Jahren spricht Ágota Kristóf zwar 
recht gut Französisch, kann aber in der neuen Sprache weder lesen noch schreiben. 
Das Kind, das der stolze Grossvater den Nachbarn vorlesen liess, ist wieder zur 
 Analphabetin geworden. Noch Jahrzehnte später sagte Ágota Kristóf von sich, dass 
sie nicht fehlerfrei spreche und beim Schreiben immer wieder zum Wörterbuch 
 greifen müsse. Das Französische, das sich ihr so hartnäckig widersetzt, gilt ihr aber 
auch noch aus einem anderen, gewichtigeren Grund als «Feindessprache»: «Diese 
Sprache tötet allmählich meine Muttersprache.»

Nicht nur dieser Befund wirft die Frage auf, ob es Alternativen gegeben hätte. Ein 
 halbes Jahrhundert, nachdem die junge Mutter mit dem Säugling auf dem Arm durch 



den Grenzwald zwischen Ungarn und Österreich irrte, stellt sie sich die Frage, die alle 
Exilanten dieser Erde quälen muss: «Wie wäre mein Leben gewesen, wenn ich mein 
Land nicht verlassen hätte?» Die Antwort bedarf keines Kommentars: «Härter, ärm-
licher, denke ich, aber auch weniger einsam, weniger zerrissen, vielleicht glücklich. 
Was ich sicher weiss, ist, dass ich überall und in jeder Sprache geschrieben hätte.»

Hubert Spiegel

EXIL
Ágota Kristóf hat mich gebeten, sie am späten Nachmittag in Genf am Bahnhof 
 abzu holen und zu ihrer öffentlichen Lesung zu fahren. Im Auto seufzt sie, täuscht 
Lampenfieber vor angesichts des sie erwartenden Publikums: 
«Was für Fragen werden sie mir wohl wieder stellen? Sollen sie doch meine Bücher 
lesen.» «Freust du dich denn nicht? Auch nicht, wenn dich der ungarische Verband 
einlädt?» «Die Landsleute, die seit 1956 hier leben, kennen das, was ich erzähle, ja 
schon. Sie werden genau wie ich ihr Leben lang Exilungarn bleiben.»

Wir erreichen eine schöne Villa mit grossem Garten, die Schriftstellerin wird feierlich 
empfangen. Ich höre mir also die Fragen an, die ihr während des Signierens  gestellt wer-
den. Ein Bewunderer – gleiches Alter, gleiche Herkunft wie sie – fragt auf Französisch: 
«Wie hängen Ihre Romane und Ihr Leben zusammen?» 
«Das ist beides dasselbe», antwortet sie. 
Später setzt sie sich vor den grossen Kamin des Hauptsaals an einen Tisch, dem 
 Publikum gegenüber: 
«Man hat mich gebeten, Ihnen eine Stunde lang aus meinen Texten vorzulesen. Ich 
fange also jetzt an und höre in einer Stunde auf.»  
Eine Stunde, um das Geheimnis Ágota zu begreifen, den Zusammenhang zwischen 
einem Leben und dem Erzählen dieses Lebens. Denn ich nehme sie beim Wort, wie 
sie es verlangt. Sie wechselt die Brille, weist auf die Stelle im Buch hin, an der sie 
 beginnen wird, und fängt an, mit gleichförmiger Stimme zu lesen, ohne klangliche 
oder rhetorische Effekte, Satz für Satz. So, wie sie schreibt. Präzision vor Emphase, 
die Bedeutung dicht am Wort. Sie hat «Das grosse Heft» gewählt, ihren ersten 
 Roman, der kurz vor ihrem fünfzigsten Geburtstag entstanden ist. 

Ágota wählt einen Ausschnitt aus den Grausamkeitsübungen, mit denen die Zwil-
linge sich abzuhärten versuchen. Ich weiss, dass sie wie ihre Zwillinge in einer unga-
rischen Stadt an der österreichischen Grenze gelebt hat. Während des Kriegs ist sie 
mit einem Durchgangslager für deportierte Juden in Berührung gekommen und  
hat die Ankunft der russischen Besatzer miterlebt. In ihrer eigenen Familie waren sie 
ein Mädchen und zwei Jungen. Die beiden Brüder leben noch heute in Ungarn, der 
eine als pensionierter Ingenieur, der andere als Journalist und Romanautor. Zwil linge 
sind die Brüder nicht, dort sucht man also vergeblich nach einer Verankerung des 
« Grossen Hefts» in Ágota Kristófs Leben. 

Erneut vergleiche ich, was ich höre, mit dem, was ich über Ágotas Leben weiss: Sie 
hat schon ein Kind, als sie nach dem gescheiterten Aufstand von 1956 aus Ungarn 
flieht. Erst Jahre später kehrt sie zurück, wie der Zwilling, der den für ihn verfassten 
Text an sich nimmt. Sie ist also diejenige, die flieht. Und die wiederkommt, als hätte 
sie ihre andere Hälfte im Land zurückgelassen. Um über ihre Kindheit zu sprechen, 
erfindet sie einen Doppelgänger ihrer selbst, der ihr erlaubt, stark zu bleiben, einen 
allgegenwärtigen grossen Bruder in Form eines Zwillings, ein «Wir», hinter dem sie 
das «Ich» versteckt. 



Trotz der Tristesse des Exils, versucht sie ein neues Leben zu beginnen, bekommt 
weitere Kinder. Sie bleibt eine Vertriebene, ein Mensch, dem die Bezugspunkte, die 
einem das Leben erleichtern, verloren gegangen sind. Wirklich zurückkehren, sagt 
sie mir, werde sie erst, wenn ihre Asche auf dem Grab ihrer Eltern verstreut würde. 
Einstweilen sei sie nirgends an ihrem Platz. 

Ágota selbst beginnt sehr früh zu schreiben, ist aber fast fünfzig, als ihr erster Roman 
erscheint. Und während sie ihr Leben lebt, ist das Schreiben dessen Doppelgänger. 
Sie arbeitet in einer Uhrenfabrik, als Verkäuferin, als Zahnarzthelferin. AII das ist nur 
wichtig vor dem Hintergrund des abendlichen Schreibens. Sie kümmert sich um ihre 
drei Kinder, kocht, wechselt den Ehemann, doch was zählt für sie, ist, den Kopf zum 
Schreiben freizuhaben.

Als Ágota ihre Lesung beendet, fragt eine ungarische Leserin ungeniert: 
«Was denken Sie über die Liebe?» 
Ágotas Antwort: «Es gibt Wörter, die nicht sicher sind.» 
«Welches zum Beispiel?», fragt ihre Leserin. 
«Na ja, ‹lieben› zum Beispiel», sagt Ágota verschmitzt. 

Seitdem sie nicht mehr auf Ungarisch schreibt, sondern auf Französisch, womit sie 
nach zehn Jahren Exil begonnen hat, stützt Ágota sich nur auf wenige Wörter. Sie will 
Wörter, die festsitzen wie die Steine einer Furt. Wackeln sie, sobald sie sie mit der 
 Feder berührt, lässt sie sie auf dem Grund des Bachs liegen. Da sie nur wenige hat, 
müssen sie halten und vor allem kein Double ihrer selbst sein. 

Bei jeder Lesung bietet Ágota Einblick in ihren Text, verweigert aber den Einblick in 
ihre Person jenseits des Geschriebenen. Nur eines bestätigt sie: Dass sie selbst 
 dessen Urheberin ist, dass zwischen ihrem Leben und ihren Texten sehr wohl ein 
 Zusammenhang besteht, aber keiner von Ursache und Wirkung. In zehn Jahren hat 
sie vier Romane veröffentlicht. In allen geht es um die verlorene Heimat, der vierte 
spricht von dem, was nach dem Verlust kommt, wenn man sich für das Schreiben 
entschieden hat. 

Ihre Figuren waren im Exil hier, in Gedanken dort. Inzwischen sind sie nirgendwo 
mehr zu Hause. «So», sagt Ágota mit einem Blick auf die Uhr, «ich wurde gebeten, 
eine Stunde lang für Sie zu lesen, das habe ich getan. Aber Sie können auch  
selbst lesen.» 

Ich bewundere diese sechzigjährige Frau, die behauptet, aus Berufung unsozial zu 
sein, die sowohl ihre Freundschaften in der Heimat als auch die hiesigen aufs Spiel 
setzt im Namen eines Drangs, der, so sagt sie, von innen kommt. 
«Es bringt einen um. Wenn man schreibt, kann man nicht richtig leben. Aber ohne 
Schreiben verliert das Leben seinen Sinn.» 
«Hast du deswegen so spät zu schreiben begonnen? Und wenn du noch mal neu 
 anfangen solltest?» 
«Erstens würde ich nicht weggehen. Selbst wenn es hier nette Leute gibt, ich bin hier 
nicht zu Hause. Es ist immer schade, wegzugehen.»
 
Daniel de Roulet



ÁGOTA KRISTÓF 
Ágota Kristóf, geboren 1935 in Csikvánd in Ungarn, verbrachte ihre Kindheit und 
 Jugend zeitweise in einem Internat. Um der Enge der Institution zu entfliehen, 
 begann sie erste Gedichte und Theaterstücke zu schreiben. Während der Revolu tion 
1956 liess sie ihre Werke und die Heimat zurück, um über Umwege nach  Neuchâtel 
in die französischsprachige Schweiz zu gelangen. Als Arbeiterin in einer Uhren fabrik 
tätig, erlernte sie die ihr bis dahin fremde Sprache und veröffentlichte auf Franzö-
sisch ihre erfolgreichen Romane, so 1986 ihr Debüt «Le grand cahier» («Das grosse 
Heft»), das ebenfalls in dieser Spielzeit am Theater Basel im Schauspielhaus zu 
 sehen ist. Sie vervollständigte die Trilogie mit «La preuve» («Der Beweis», 1988) und 
«Le  troisième mensonge» («Die dritte Lüge», 1991). Im Jahr 1995 folgte ihr Roman 
«Hier»  («Gestern»), und 2004 ihre autobiografische Erzählung «L’Analphabète» 
(«Die  Analphabetin»). Ihr Werk wurde in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt  
und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, etwa mit dem Gottfried-Keller-Preis 
2001, dem Österreichischen Staatspreis für Literatur 2008 sowie dem Kossuth-Preis 
in  ihrem Geburtsland Ungarn. Ágota Kristóf starb Ende Juli 2011 nach längerer 
Krankheit in Neuchâtel.

BARBARA LUCHNER
Barbara Luchner studierte Theaterwissenschaft und Vergleichende Literatur in 
Mainz. Während des Studiums assistierte sie erstmals am Schauspielhaus Wien. 
Seit der Spielzeit 2017/2018 ist sie Regieassistentin am Theater Basel. Für die Kunst-
halle Mainz inszenierte sie 2016 «Schritte» von Simone Kucher als Performance zur 
Ausstellung «Detail ist alles». 2017 entwickelte sie das Stück «Stürmisch – worauf 
wir folgen», das am Gare de Lion in Wil (SG) aufgeführt wurde.
Am Theater Basel war sie für die szenische Einrichtung der Lesung «Blau-Weiss-Rot» 
in der Reihe «Ach, 68!» und der Lesung von Joël Lászlós «Die Verschwörerin» beim 
Stücklaborfinale 2018 am Konzert Theater Bern verantwortlich. Für das Theater 
 Basel drehte sie die Videoinstallation «Kommission für Glaubwürdigkeit» für die 
 Ausstellung «FAKE. Die ganze Wahrheit», in Kooperation mit dem Stapferhaus 
 Lenzburg. «Die Analphabetin» ist ihre erste Inszenierung für das Theater Basel.
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Wie wäre mein Leben gewesen, wenn 
ich mein Land nicht verlassen hätte? 
Härter, ärmlicher, denke ich, aber auch 
weniger einsam, weniger zerrissen, 
vielleicht glücklich. Was ich sicher weiss, 
ist, dass ich überall und in jeder Sprache 
geschrieben hätte. 
Ágota Kristóf, «Die Analphabetin»


