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IM TAKT DER EINSAMKEIT

Alles, was einem Menschen zustossen kann, der Verlust der Heimat, der Angehdérigen
und der Muttersprache, tiefste Einsamkeit und grésstes Ungliick — all dies kann zur
Literatur fihren und zu Literatur werden. Die Dichtung heilt zwar nicht alle Wunden,
die das Leben schlagt, aber sie sorgt dafiir, dass wir mit ihnen fortexistieren konnen.
Wer wiisste das besser als die Verfasserin dieser Zeilen: «Ein Buch, auch wenn es
noch so traurig ist, kann nicht so traurig sein wie ein Leben.»

Ihr Leben als Leserin beginnt, als Agota Krist6f vier Jahre alt ist. Sie lebt in Ungarn,
der Zweite Weltkrieg ist wenige Wochen alt, und das Kind liest «alles, was gedruckt
ist». Ihr Vater ist der Lehrer im Dorf, und die Mutter schickt die Tochter, wenn sie
etwas angestellt hat, zur Bestrafung liber den Pausenhof, der die Klassenzimmer vom
Wohnhaus trennt. Dann verweist der Vater sein Kind mit einem Buch in die letzte
Reihe: «So ziehe ich mir sehr jung, ohne es zu merken und ganz zuféllig, die unheil-
bare Krankheit des Lesens zu.»

Mit vierzehn kommt das M&dchen ins Internat, und hier, in der Einsamkeit eines Orts
«zwischen Kaserne und Kloster, zwischen Waisenhaus und Besserungsanstalt»,
geschieht der grosse Sprung vom Lesen zum Schreiben. Nach der abendlichen
Lektire, wenn sich der ungliickliche Zégling in den Schlaf weint, «bilden sich Satze
in der Nacht. Sie umkreisen mich, fliistern, bekommen einen Rhythmus, Reime, sie
singen, sie werden Gedicht.»

Jahre spéter ist das Metrum ihrer Verse ein anderes. Den Rhythmus geben nun die
Maschinen einer Uhrenfabrik in Neuchéatel vor, an denen die junge Exilantin steht,
neben sich ein Blatt Papier, auf dem sie die Verse notiert, die im regelmassigen Takt
der Maschinen entstehen. Abends, wenn die Tochter zu Bett gebracht und der Haus-
halt versorgt ist, bringt sie die Verse ins Reine. Aber noch schreibt sie in der Sprache
der Heimat, die sie 1956, im Jahr des Ungarnaufstands, verlassen hat.

«Die Analphabetin» ist eine «autobiografische Erzahlung», wie es im Untertitel heisst,
und eine Selbstauskunft von jener seltsam kargen und doch bewegenden Kélte,
die auch die anderen, stets autobiografisch grundierten Werke dieser Autorin
auszeichnet. In elf kurzen Kapiteln gibt Agota Kristéf, eine der grossen literarischen
Stimmen Europas, Antwort auf die Frage, wie sie zur Schriftstellerin wurde. Von der
lesewditigen Vierjéhrigen in einem ungarischen Dorf bis zur bald siebzigjahrigen
Autorin, die ihre in rund zwanzig Sprachen libersetzten Werke in den Auslagen der
Buchhandlungen betrachten kann, fiihrt ein weiter Weg, der hier jedoch kurz und
allen Schicksalsverwerfungen zum Trotz beinahe geradlinig erscheint. Denn ob im
Internat in Ungarn, im Wiener Lager fiir «Displaced Persons» oder in der Monotonie
der Schweizer Uhrenfabrik: Trost bietet nur das Schreiben.

Die Menschen in der Fremde begegnen der jungen Exilantin freundlich, aber ihre
Sprache ist ein gefahrlicher Gegner. Nach vier Jahren spricht Agota Krist6f zwar
recht gut Franzésisch, kann aber in der neuen Sprache weder lesen noch schreiben.
Das Kind, das der stolze Grossvater den Nachbarn vorlesen liess, ist wieder zur
Analphabetin geworden. Noch Jahrzehnte spater sagte Agota Kristéf von sich, dass
sie nicht fehlerfrei spreche und beim Schreiben immer wieder zum Worterbuch
greifen musse. Das Franzdsische, das sich ihr so hartnackig widersetzt, gilt ihr aber
auch noch aus einem anderen, gewichtigeren Grund als «Feindessprache»: «Diese
Sprache t6tet allmahlich meine Muttersprache.»

Nicht nur dieser Befund wirft die Frage auf, ob es Alternativen gegeben hétte. Ein
halbes Jahrhundert, nachdem die junge Mutter mit dem S&ugling auf dem Arm durch



den Grenzwald zwischen Ungarn und Osterreich irrte, stellt sie sich die Frage, die alle
Exilanten dieser Erde quélen muss: «Wie ware mein Leben gewesen, wenn ich mein
Land nicht verlassen hatte?» Die Antwort bedarf keines Kommentars: «Harter, &rm-
licher, denke ich, aber auch weniger einsam, weniger zerrissen, vielleicht gliicklich.
Was ich sicher weiss, ist, dass ich tiberall und in jeder Sprache geschrieben hatte.»

Hubert Spiegel

EXIL

Agota Kristf hat mich gebeten, sie am spiten Nachmittag in Genf am Bahnhof
abzuholen und zu ihrer 6ffentlichen Lesung zu fahren. Im Auto seufzt sie, tduscht
Lampenfieber vor angesichts des sie erwartenden Publikums:

«Was fiir Fragen werden sie mir wohl wieder stellen? Sollen sie doch meine Blicher
lesen.» «Freust du dich denn nicht? Auch nicht, wenn dich der ungarische Verband
einladt?» «Die Landsleute, die seit 1956 hier leben, kennen das, was ich erzahle, ja
schon. Sie werden genau wie ich ihr Leben lang Exilungarn bleiben.»

Wir erreichen eine schéne Villa mit grossem Garten, die Schriftstellerin wird feierlich
empfangen. Ich hére mir also die Fragen an, die ihr wéhrend des Signierens gestellt wer-
den. Ein Bewunderer - gleiches Alter, gleiche Herkunft wie sie — fragt auf Franzdsisch:
«Wie hangen lhre Romane und lhr Leben zusammen?»

«Das ist beides dasselbe», antwortet sie.

Spéter setzt sie sich vor den grossen Kamin des Hauptsaals an einen Tisch, dem
Publikum gegenliber:

«Man hat mich gebeten, lhnen eine Stunde lang aus meinen Texten vorzulesen. Ich
fange also jetzt an und hoére in einer Stunde auf.»

Eine Stunde, um das Geheimnis Agota zu begreifen, den Zusammenhang zwischen
einem Leben und dem Erzéhlen dieses Lebens. Denn ich nehme sie beim Wort, wie
sie es verlangt. Sie wechselt die Brille, weist auf die Stelle im Buch hin, an der sie
beginnen wird, und fangt an, mit gleichférmiger Stimme zu lesen, ohne klangliche
oder rhetorische Effekte, Satz flir Satz. So, wie sie schreibt. Prazision vor Emphase,
die Bedeutung dicht am Wort. Sie hat «Das grosse Heft» gewahlt, ihren ersten
Roman, der kurz vor ihrem flinfzigsten Geburtstag entstanden ist.

Agota wahlt einen Ausschnitt aus den Grausamkeitsiibungen, mit denen die Zwil-
linge sich abzuharten versuchen. Ich weiss, dass sie wie ihre Zwillinge in einer unga-
rischen Stadt an der Osterreichischen Grenze gelebt hat. Wahrend des Kriegs ist sie
mit einem Durchgangslager fir deportierte Juden in Beriihrung gekommen und
hat die Ankunft der russischen Besatzer miterlebt. In ihrer eigenen Familie waren sie
ein Madchen und zwei Jungen. Die beiden Briider leben noch heute in Ungarn, der
eine als pensionierter Ingenieur, der andere als Journalist und Romanautor. Zwillinge
sind die Briider nicht, dort sucht man also vergeblich nach einer Verankerung des
«Grossen Hefts» in Agota Kristofs Leben.

Erneut vergleiche ich, was ich hére, mit dem, was ich Gber Agotas Leben weiss: Sie
hat schon ein Kind, als sie nach dem gescheiterten Aufstand von 1956 aus Ungarn
flieht. Erst Jahre spéater kehrt sie zurlick, wie der Zwilling, der den fiir ihn verfassten
Text an sich nimmt. Sie ist also diejenige, die flieht. Und die wiederkommit, als hatte
sie ihre andere Halfte im Land zurilickgelassen. Um Uber ihre Kindheit zu sprechen,
erfindet sie einen Doppelganger ihrer selbst, der ihr erlaubt, stark zu bleiben, einen
allgegenwartigen grossen Bruder in Form eines Zwillings, ein «Wir», hinter dem sie
das «Ich» versteckt.



Trotz der Tristesse des Exils, versucht sie ein neues Leben zu beginnen, bekommt
weitere Kinder. Sie bleibt eine Vertriebene, ein Mensch, dem die Bezugspunkte, die
einem das Leben erleichtern, verloren gegangen sind. Wirklich zurtickkehren, sagt
sie mir, werde sie erst, wenn ihre Asche auf dem Grab ihrer Eltern verstreut wiirde.
Einstweilen sei sie nirgends an ihrem Platz.

Agota selbst beginnt sehr friih zu schreiben, ist aber fast fiinfzig, als ihr erster Roman
erscheint. Und wahrend sie ihr Leben lebt, ist das Schreiben dessen Doppelgénger.
Sie arbeitet in einer Uhrenfabrik, als Verk&uferin, als Zahnarzthelferin. All das ist nur
wichtig vor dem Hintergrund des abendlichen Schreibens. Sie kimmert sich um ihre
drei Kinder, kocht, wechselt den Ehemann, doch was zahlt fir sie, ist, den Kopf zum
Schreiben freizuhaben.

Als Agota ihre Lesung beendet, fragt eine ungarische Leserin ungeniert:
«Was denken Sie tber die Liebe?»

Agotas Antwort: «Es gibt Worter, die nicht sicher sind.»

«Welches zum Beispiel?», fragt ihre Leserin.

«Na ja, <liebens zum Beispiel», sagt Agota verschmitzt.

Seitdem sie nicht mehr auf Ungarisch schreibt, sondern auf Franzdsisch, womit sie
nach zehn Jahren Exil begonnen hat, stiitzt Agota sich nur auf wenige Worter. Sie will
Worter, die festsitzen wie die Steine einer Furt. Wackeln sie, sobald sie sie mit der
Feder beriihrt, lasst sie sie auf dem Grund des Bachs liegen. Da sie nur wenige hat,
missen sie halten und vor allem kein Double ihrer selbst sein.

Bei jeder Lesung bietet Agota Einblick in ihren Text, verweigert aber den Einblick in
ihre Person jenseits des Geschriebenen. Nur eines bestatigt sie: Dass sie selbst
dessen Urheberin ist, dass zwischen ihrem Leben und ihren Texten sehr wohl ein
Zusammenhang besteht, aber keiner von Ursache und Wirkung. In zehn Jahren hat
sie vier Romane verdffentlicht. In allen geht es um die verlorene Heimat, der vierte
spricht von dem, was nach dem Verlust kommt, wenn man sich fiir das Schreiben
entschieden hat.

Ihre Figuren waren im Exil hier, in Gedanken dort. Inzwischen sind sie nirgendwo
mehr zu Hause. «So», sagt Agota mit einem Blick auf die Uhr, «ich wurde gebeten,
eine Stunde lang fur Sie zu lesen, das habe ich getan. Aber Sie kénnen auch
selbst lesen.»

Ich bewundere diese sechzigjahrige Frau, die behauptet, aus Berufung unsozial zu
sein, die sowohl ihre Freundschaften in der Heimat als auch die hiesigen aufs Spiel
setzt im Namen eines Drangs, der, so sagt sie, von innen kommt.

«Es bringt einen um. Wenn man schreibt, kann man nicht richtig leben. Aber ohne
Schreiben verliert das Leben seinen Sinn.»

«Hast du deswegen so spéat zu schreiben begonnen? Und wenn du noch mal neu
anfangen solltest?»

«Erstens wiirde ich nicht weggehen. Selbst wenn es hier nette Leute gibt, ich bin hier
nicht zu Hause. Es istimmer schade, wegzugehen.»

Daniel de Roulet



AGOTA KRISTOF

Agota Kristéf, geboren 1935 in Csikvand in Ungarn, verbrachte ihre Kindheit und
Jugend zeitweise in einem Internat. Um der Enge der Institution zu entfliehen,
begann sie erste Gedichte und Theaterstlicke zu schreiben. Wahrend der Revolution
1956 liess sie ihre Werke und die Heimat zuriick, um iber Umwege nach Neuchétel
in die franzdsischsprachige Schweiz zu gelangen. Als Arbeiterin in einer Unhrenfabrik
tétig, erlernte sie die ihr bis dahin fremde Sprache und verdoffentlichte auf Franzo-
sisch ihre erfolgreichen Romane, so 1986 ihr Debit «Le grand cahier» («Das grosse
Heft»), das ebenfalls in dieser Spielzeit am Theater Basel im Schauspielhaus zu
sehenist. Sie vervollstandigte die Trilogie mit «La preuve» («Der Beweis»,1988) und
«Le troisieme mensonge» («Die dritte Liige», 1991). Im Jahr 1995 folgte ihr Roman
«Hier» («Gestern»), und 2004 ihre autobiografische Erzahlung «L’Analphabéte»
(«Die Analphabetin»). Inr Werk wurde in mehr als zwanzig Sprachen Ubersetzt
und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, etwa mit dem Gottfried-Keller-Preis
2001, dem Osterreichischen Staatspreis fiir Literatur 2008 sowie dem Kossuth-Preis
in ihrem Geburtsland Ungarn. Agota Kristéf starb Ende Juli 2011 nach langerer
Krankheit in Neuchatel.

BARBARA LUCHNER

Barbara Luchner studierte Theaterwissenschaft und Vergleichende Literatur in
Mainz. Wahrend des Studiums assistierte sie erstmals am Schauspielhaus Wien.
Seit der Spielzeit 2017/2018 ist sie Regieassistentin am Theater Basel. Fir die Kunst-
halle Mainz inszenierte sie 2016 «Schritte» von Simone Kucher als Performance zur
Ausstellung «Detail ist alles». 2017 entwickelte sie das Stiick «Stlirmisch — worauf
wir folgen», das am Gare de Lion in Wil (SG) aufgefiihrt wurde.

Am Theater Basel war sie fir die szenische Einrichtung der Lesung «Blau-Weiss-Rot»
in der Reihe «Ach, 68!» und der Lesung von Joél Laszl6s «Die Verschwérerin» beim
Stiicklaborfinale 2018 am Konzert Theater Bern verantwortlich. Firr das Theater
Basel drehte sie die Videoinstallation «kKommission fiir Glaubwiirdigkeit» fir die
Ausstellung «FAKE. Die ganze Wahrheit», in Kooperation mit dem Stapferhaus
Lenzburg. «Die Analphabetin» ist ihre erste Inszenierung fiir das Theater Basel.
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Wie ware mein Leben gewesen, wenn
ich mein Land nicht verlassen hatte?
Harter, armlicher, denke ich, aber auch
weniger einsam, weniger zerrissen,
vielleicht glucklich. Was ich sicher weiss,
ist, dass ich tberall und in jeder Sprache
geschrieben hatte.

Agota Kristéf, «Die Analphabetin»
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