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GERHART HAUPTMANN
Merkwürdig genug: der Naturalismus war an der literari-
schen Tagesordnung, und Gerhart Hauptmann galt als sein 
Fahnenträger – zu Recht; mit einem Teil seines dichteri-
schen Wesens gehörte er ihm wirklich an. Aber zugleich 
spielte ja ganz anderes in die Wandlungen der Zeit und ihren 
Willen hinein, was mit kruder Naturwiedergabe wenig zu tun 
hatte, ja ihr strikt widersprach: Die geisterhaften Sugges- 
tionen der späten lbsen-Stücke waren da; die esoterische 
Spracherneuerung Stefan Georges, in ihrer Art ebenso re-
volutionär und herausfordernd wie der naturalistische Bür-
gerschreck; die symbolistischen Frühdramen Maeterlincks 
mit ihrer hochbeklommenen Traumsprache; die kulturge-
sättigte, wienerisch-mürbe Kunst Hugo von Hofmanns- 
thals; der pathetisch moralisierende Sexualzirkus Frank We-
dekinds; Rilke und sein so neuer, so verführerischer lyrischer 
Laut – das alles behauptete Gleichzeitigkeit, war alles Wil-
lensausdruck dieser sehr reich bewegten Zeit, in der viele 
Strömungen, persönlich bestimmt und einheitlich geprägt 
doch auch wieder von der Epoche, sich überkreuzten und 
ineinander übergingen.

Wie hätte eine schon herangereifte zeitgenössische Pro-
duktivität wie die Hauptmanns mich nicht fesseln sollen, in 
welcher so viele Tendenzen der literarischen Weltstunde 
zusammenwirkten, Neuromantisches früh ins Realistische 
eingegangen war, kämpferische Enthüllung der Wirklichkeit 
sich mit Poesie verflocht und die Auflösung abgenützter 
Formen deutlich zu neuer Verpflichtung führte? Da war 
Wahrheit und Rhythmus, Umsturz und Kunst – oder, wie 
Fontane an seine Tochter über «Vor Sonnenaufgang» ge-
schrieben hatte: «Er gibt das Leben, wie es ist, in seinem 
vollen Graus; er tut nichts zu, aber er zieht auch nichts ab. 
Dabei spricht sich in dem, was dem Laien einfach als abge-
schriebenes Leben erscheint, ein Mass von Kunst aus, wie 
es nicht grösser gedacht werden kann.» Nein, von Anfang 
an war das nicht abgeschriebene Wirklichkeit und natura-
listischer Sansculottismus, sondern Kunst – und zwar eine 
Kunst, die früh schon durchs Moderne und Mundartliche 
das zeitlos Vorbildliche, Klassische durchschimmern liess.

Thomas Mann
Theodor Fontane 

Das ungefähr waren meine Betrachtungen, 
als ich das Stück Gerhart Hauptmanns  
gelesen. Er erschien mir einfach als die  
Erfüllung Ibsens. Alles, was ich an Ibsen seit 
Jahr und Tag bewundert hatte, das «Greift 
nur hinein ins volle Menschenleben», die 
Neuheit und Kühnheit der Probleme, die 
kunstvolle Schlichtheit der Sprache, die 
Gabe der Charakterisierung, dabei konse-
quenteste Durchführung der Handlung 
und Ausscheidung alles nicht zur Sache 
Gehörigen – alles das fand ich bei Haupt-
mann wieder, und alles, was ich seit Jahr 
und Tag an Ibsen bekämpft hatte: die Spin-
tisiererei, das Bestreben, das Zugespitzte 
noch immer spitzer zu machen, bis dann 
die Spitze zuletzt abbricht, dazu das Ver-
laufen ins Unbestimmte, das Orakeln und 
Rätselstellen, Rätsel, die zu lösen niemand 
trachtet, weil sie vorher schon langweilig 
geworden sind, alle diese Fehler fand ich 
bei Gerhart Hauptmann nicht. Kein von 
philosophisch-romantischen Marotten ge-
legentlich angekränkelter Realist, sondern 
ein stilvoller Realist, das heisst von Anfang 
bis Ende derselbe.
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nicht historisch Vergangenes, Verklärtes, sondern die ande-
ren der Gegenwart. Das mag irritiert haben. 
Hinzu kommt, dass Hauptmann das bäuerliche Umfeld auf 
sehr undramatische Weise sichtbar macht, in Gesprächen 
vor dem Haus, fast beiläufigen Begegnungen. Das Drama-
tische oder Spannungsvolle tritt immer wieder hinter das 
blosse Zeigen – fast in Echtzeit – zurück. Er lässt seine Figu-
ren – vor allem seine Nebenfiguren – immer wieder auch 
einfach nur sein und reden. 
Und schliesslich zeigt Hauptmann eine schmerzhaft dys-
funktionale Familie, die schwer von Alkoholismus gezeich-
net ist, und letztendlich treibt die dramatische Handlung 
eine seiner Figuren in den Selbstmord. All diese Ingredien-
zien oder Elemente in Summe genommen müssen das Ur-
aufführungspublikum wohl verstört und irritiert haben.

Mit «Vor Sonnenaufgang» überschreibst du – nach deiner Neu-
dichtung «Edward II. Die Liebe bin ich» nach Christopher Mar-
lowe – bereits das zweite Mal ein Stück kanonisierter Dramen-
literatur. Was ist das Reizvolle daran?

Ich würde sagen, dass beide Stücke eigentlich eher an den 
Rändern des Kanons stehen, wenn Kanon hier nicht nur li-
terarisch, sondern auch aufführungspraktisch verstanden 
wird. Es sind zwei mittlerweile eher selten gespielte Stücke. 
In beiden Fällen war es reizvoll, einen nicht mehr ganz so 
geläufigen Text neu zu besichtigen, sich eines Stoffes zu er-
innern und ihn zu befragen, was er von sich heute preisge-
ben möchte, wo er mich und uns heute trifft – oder anders 
gesagt: was sein und unser gegenwärtiger Schmerzpunkt 
ist. 
Von dieser Gemeinsamkeit abgesehen hätte aber die Arbeit 
an beiden Stoffen nicht unterschiedlicher sein können. Mar-
lowe hat mich mit seiner Sprache an der Hand genommen 
– über die Sprache konnte und wollte ich mich Marlowe nä-
hern und sie neu zum Klingen bringen –, in der Übersetzung 
vom Englischen ausgehend, in der Übertragung und der 
Neudichtung. Bei Hauptmann war das völlig anders. Seine 
Sprache wollte sich mir nicht als Partner anbieten. Das war 
zu Beginn der Arbeit fast eine Enttäuschung. Während ich 
bei Marlowe den Originaltext bis zum Schluss nicht aus der 
Hand legen musste, war meine Erfahrung mit Hauptmann 
eine ganz andere. Ihm konnte ich mich nur über die Figuren 
nähern. Ich musste seinen Figuren vertraut werden und das 

GLÜCK IST EINE  
VERSCHWINDENDE 
AUSNAHME
Ein Gespräch mit Ewald Palmetshofer

«Vor Sonnenaufgang», das erste Drama des späteren Litera-
turnobelpreisträgers Gerhart Hauptmann, geriet bei seiner 
Uraufführung 1889 zum Theaterskandal und machte den Autor 
über Nacht berühmt. Worin lag das – heute nicht mehr in aller 
Konsequenz nachvollziehbare – Skandalöse?

Da kann ich auch nur spekulieren oder mich mit einer Ver-
mutung nähern. Dass Hauptmann eine zu Geld gekommene 
Bauernfamilie, also ein dem Theater als letztlich bürgerli-
chem Ort radikal fremdes Milieu, zum Zentrum seiner Büh-
nenhandlung macht, mag einen Teil der Aufregung erklä-
ren. Zudem lässt er einen Grossteil seiner Figuren – wenn 
auch nicht die eigentlichen Hauptfiguren – in einem schle-
sischen, dialektalen Idiom sprechen. Damit bricht er mit ei-
nem Verständnis von Theater als Ort der schönen, gehobe-
nen Sprache – das Theater klingt hier plötzlich wie die 
Menschen irgendwo draussen auf dem Land. Vielleicht 
könnte man in diesem Sinn sogar von einer doppelten  
Enteignung des Theaters aus Sicht des zeitgenössischen  
Publikums sprechen – in Stand und Sprache erkennt man 
sich nicht wieder, eine Verfremdung findet statt, eine Ver-
fremdung jedoch hin zur Kenntlichkeit, zu einer Wirklich-
keit, die den Anspruch erhebt, real zu sein.
Vielleicht führte dieser «Blick nach draussen» auch zu einer 
Verunsicherung des Publikums, warf er doch möglicherwei-
se die Frage auf, ob man mit der niederen Klasse auch  
irgendwie selbst gemeint sein sollte – sollte man mit den so 
radikal anderen tatsächlich mitfühlen können, sollte man mit 
ihnen etwas gemein haben? Ich denke, auf der Bühne Dar-
gestelltes ist immer mit einer Aura der Bedeutung, des Beja-
hens und der Würde aufgeladen – und sei es nur durch den 
Akt der Auswahl, durch die künstlerische Entscheidung, 
dass eben genau dieses oder jenes, genau dieser hier oder 
jene dort dargestellt wird und nicht etwas oder jemand an-
deres. Plötzlich werden also die anderen ausgewählt, nicht 
man selbst, nicht die Oberschicht, nicht mal das Bürgertum, 



1110

Lässt sich die soziale und politische Realität des Dramas – 
nämlich die umfassende Kapitalisierung der Gesellschaft des 
späten 19. Jahrhunderts – auf neoliberale Strukturen und Me-
chanismen übertragen?

Neoliberale Strukturen vergrössern oder radikalisieren die 
Vereinzelung und Entsolidarisierung der Individuen, die mit 
der gesellschaftlichen Kapitalisierung ihren Anfang genom-
men haben. Gleichzeitig wird das Phantasma der Machbar-
keit gänzlich ins Individuum verlagert oder in ihm einge-
schlossen. Heute gilt: Gesellschaftlich ist überhaupt nichts 
machbar; man kann vielleicht dort und da regulierend in be-
stehende Logiken eingreifen, aber im Grossen und Ganzen 
– sagt man – ist da leider nichts zu machen. Entscheidungen 
gelten als alternativlos und sind von daher eigentlich keine 
Entscheidungen zwischen mehreren Möglichkeiten, son-
dern Zwang des Faktischen. Das Individuum hingegen soll 
sich durchaus als gänzlich machbar begreifen. Es soll alles 
machen, machen müssen und wollen, soll sich selbst zu al-
lem machen, was es will, also was von ihm gefordert ist, um 
als Individuum von Bedeutung zu sein. Natürlich soll es sich 
beispielsweise bilden, also in erster Linie ausbilden, hat aber 
vom Bildungssystem letztendlich nichts zu erwarten oder 
zu fordern. Diese Verschiebung von Machbarkeit – das 
heisst letztendlich: der Möglichkeit von Veränderung – ins 
blosse Individuum verschleiert die bestehenden Herr-
schafts- und Besitzverhältnisse, Chancen- und Ressourcen- 
ungleichverteilungen und unterwandert politische Versu-
che des gesellschaftlichen Ausgleichs und der Solidarität, 
denn dann gilt: Wer scheitert, ist selbst schuld; wer seiner 
unterprivilegierten Herkunft nicht entkommt, hat sich ein-
fach nicht genug bemüht; wer aber seiner Herkunft ent-
kommt, hat bestimmt unlautere Motive. Für das vereinzel-
te Individuum ist Solidarität nur mehr Solidarität unter 
gleichen. Die anderen, die Fremden, die Schwächeren sind 
schon längst aus der Solidargemeinschaft herausgenom-
men. Und sie arbeiten nicht – wie noch bei Hauptmann – als 
Tagelöhner im bäuerlichen Hinterhof oder im lokalen Berg-
werk. Ihre Produktionsstätten liegen in der Ferne des glo-
balen Marktes oder in der dem öffentlichen Blick entzoge-
nen Anonymität vor Ort. Ich würde jedenfalls nicht von 
einer direkten Übertragbarkeit der Realitäten des ausge-
henden 19. Jahrhunderts in unsere Gegenwart sprechen. 

Textbuch ins Regal zurückstellen. Ich wollte seine Ge-
schichte mit Figuren, die wir selbst sind oder sein könnten, 
neu erzählen – und seine Figuren neu sprechen lassen, an-
ders, in einem anderen Ton, als sie es bei Hauptmann tun. 
Hauptmann hat mir also seine Figuren an die Hand gege-
ben. Dafür bin ich ihm zutiefst dankbar. Und mit ihnen bin 
ich einige Zeit lang schreibend gegangen. 

Was hat dich an diesem «sozialen Drama», das den Weg des 
Naturalismus auf die deutschen Bühnen geebnet hat, so sehr 
interessiert, dass du es für die Gegenwart befragen wolltest? 

Ich war gar nicht auf der Suche nach einem Stoff für ein 
neues Stück, als ich während einer Recherche auf Haupt-
manns Drama aufmerksam geworden bin. Ich hatte nur 
mehr eine vage Erinnerung daran und habe das Stück also 
nochmals gelesen. Dabei hat mich die Figur des Alfred Loth 
ganz seltsam getroffen: Wie voll er den Mund nimmt, wenn 
es um das Menschliche und Ideelle in der Theorie geht, um 
die Beförderung des Humanen und die Vision eines ande-
ren, sozialen, solidarischen Lebens – und wie schmallippig 
und visionslos er wird, wenn es ums Konkrete und eine Ent-
scheidung im Augenblick geht. Allen politischen Idealen 
zum Trotz lässt man sich auf den anderen offenbar nur ein, 
wenn von ihm kein unkalkulierbares Risiko einer Verände-
rung des eigenen Lebens ausgeht. Mehr noch: Das Ideelle 
hält den anderen geradezu auf Abstand, damit ich selbst 
kein anderer, selbst nicht verändert werde. 
Zugleich hat mich die tragische Vitalität der Familie Hoff-
mann berührt, ihre Anstrengungen, die Möglichkeit des Ein-
brechens des Unglücks mit ganzer Kraft zu verneinen. Auf die 
unerträgliche Kontingenz des Lebens, seine Verletzlichkeit 
antworten sie mit dem Phantasma der Machbarkeit. Alles 
kann gemacht werden, wenn man nur will, wenn man sich 
nur genügend anstrengt, bemüht und im Griff hat. Man ist 
sich selbst das beste Beispiel: Man hat sich durchaus ge-
macht. Auf seltsame Weise haben Loth und die Familie Hoff-
mann hier etwas gemein: Es ist eine Art unsichtbare, unar-
tikulierte Schattenideologie am Werk, die tief in die 
Lebensentwürfe und Lebensentscheidungen der Menschen 
eingedrungen ist und diese von innen heraus prägt. Hier 
hält uns Hauptmann über die historische Distanz einen 
Spiegel vor. Das Bild darin – wir – ist erschreckend deutlich.
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wo sie dem Nichtsprachlichen, dem Unausgesprochenen 
und Nichtaussprechbaren grösstmöglichen Raum lässt. 

Du hast in deiner Neudichtung den dramaturgischen Verlauf 
Hauptmanns zwar grob beibehalten, die Struktur von fünf 
Akten allerdings auf drei verknappt. Woraus ergab sich diese 
Engführung?

Sie ergibt sich einerseits aus der teilweisen Reduktion des 
Figurenpersonals, und andererseits aus einer Konzentration 
auf den Innenraum des Hauses der Familie Hoffmann-Krau-
se. Hauptmanns Aktschema folgt dem Wechsel zwischen 
zwei Schauplätzen – im Haus und ausserhalb des Hauses. 
Meine Version verweilt im Inneren des Hauses und folgt dem 
Verlauf der Zeit und dem Wechsel von Tag und Nacht.

Du hast personell stark reduziert und auf den Kern des Familiä-
ren verdichtet. Was hat dich dazu bewogen, durch das Weglas-
sen der (Haus-)Angestellten vor allem die Klassenunterschiede, 
die bei Hauptmann eine zentrale Rolle spielen, zu vernach- 
lässigen?

Auf mich wirkt Hauptmanns Figurenpersonal der Hausan-
gestellten eher wie eine Hintergrundfolie, die nicht in den 
dramatischen Verlauf der Handlung eingreift oder einge-
bunden ist, die letztlich davon unverändert und an der Peri-
pherie bleibt. Von dieser Peripherie her ergibt sich bei 
Hauptmann meiner Meinung nach aus dem Klassenunter-
schied kein dramatischer Motor des Stückes. Darüber hi-
naus wollte ich eine mittelständische Familie zeigen – und 
da gibt es in der Regel kein Hauspersonal. 

Würdest du den Befund zahlreicher Soziologen teilen, die be-
haupten, dass es heute keine Klassenunterschiede im tradier-
ten Sinn mehr gibt, da es auch keine Klassen im eigentlichen 
Sinn mehr gibt?

Nein, diesen Befund teile ich nicht. Wir leiden am Absterben 
eines Begriffes, die Realität dahinter existiert noch immer – 
auch wenn deutlich ist, dass unsere Lebensrealitäten kom-
plexer und unterschiedliche Schichten diverser und durch-
mischter sind, als es der Begriff der Klasse zu fassen 
vermag. Und wenn sich der Begriff von seinem materiellen 
Fundament löst, können wir vielleicht sogar gleichzeitig in 
unterschiedlichen Klassen oder Schichten existieren. Wie 
dem auch sei, was immer noch gilt, ist, dass Chancen und 

Anders gefragt – was ist das bis heute Gültige, Zeitlose an 
Hauptmanns Drama? 

Das ist schwer zu sagen. Ich habe den Eindruck, dass sich 
ein derartig zeitloser Kern dem ersten Blick tatsächlich ent-
zieht. Und ich wüsste auch nicht, ob das, was mich an 
Hauptmanns Stück bewegt, dieses bis heute bestehende 
Zeitlose und Gültige ist. Vielleicht besteht das Zeitlose ja 
vielmehr gerade darin, dass das Drama oder der Stoff des 
Dramas offen ist für eine Interpretation oder Anverwand-
lung in der jeweiligen Zeit. Zeitlos gültig ist dann einzig die 
Öffnung für die jeweilige Zeit. Das heisst ganz praktisch: Ich 
versuche, Hauptmanns Drama in die Gegenwart zu holen, 
nicht um einen etwaigen überzeitlichen Kern freizulegen, 
sondern um darin unsere Zeit selbst in den Blick zu bekom-
men. Und vielleicht kommt man damit auch Hauptmann ein 
Stückchen näher.

Im Unterschied zu deinen letzten Dramen – allesamt hochmusi-
kalische Sprachpartituren – formst du die Sprache in «Vor 
Sonnenaufgang» aus dem Soziokosmos deiner Figuren. Ist 
dieser für dich untypische Sprachkosmos auch als Versuch zu 
verstehen, eine überregionale, heutige Entsprechung für den 
nicht mehr gesprochenen schlesischen Dialekt zu finden? 

Die Sache ist ein bisschen vertrackt, weil nicht alle Figuren 
Hauptmanns im schlesischen Dialekt sprechen. Dieser ist ja 
vor allem den Nebenfiguren vorbehalten und markiert nicht 
zuletzt die Zugehörigkeit zu einer sozialen Schicht. Hoff-
mann, Loth, Helene sprechen im Gegensatz dazu eine rela-
tiv gehobene Umgangssprache. In meiner Neuschreibung 
habe ich zudem das Figurenpersonal Hauptmanns redu-
ziert, weswegen einige der bei ihm schlesisch sprechenden 
Nebenfiguren bei mir gar nicht auftreten. Schliesslich habe 
ich mich entschieden, allen Figuren eine gemeinsame 
Sprachform zu geben. Mir war wichtig, uns diese Figuren 
allesamt näherzubringen und nicht einzelne davon sprach-
lich und sozial als einer gesonderten Schicht zugehörig zu 
markieren. Ich versuche, damit einen Effekt der Nähe zu er-
möglichen, eine Begegnung auf Augenhöhe. Die strenge 
Geformtheit und künstliche Fremdheit oder Überhöhung 
der Sprache – die in vielen meiner bisherigen Stücke domi-
niert – tritt damit hinter die Figuren zurück. In «Vor Sonnen-
aufgang» dient die Sprache den Figuren und niemals umge-
kehrt, und sie öffnet sich ihrer eigenen Begrenztheit, dort, 



14

sprechend die eigene Angst, das Scheitern und Verlorenge-
hen irgendwie zu ertragen. Es liegt eine Würde in diesem 
stummen Sprechen. Und ein Widerstand ohne Zweck.

Im Vergleich mit dem Original fällt auf, dass du einer Figur, 
nämlich Martha, zur Sprache verhilfst und sie dadurch zum 
Leben erweckst. Auch bei Hauptmann kommt ihr zentrale Be-
deutung zu, sie ist allerdings «stumme, abwesende» Funktions-
trägerin. Was hat dich speziell an der «Fleischwerdung» dieser 
Figur interessiert?

Hauptmann führt Martha in der Personenliste des Stückes 
zwar an, lässt sie aber nie physisch auftreten. Sie wird im-
mer nur angenommen oder behauptet, im Schlafzimmer 
versteckt. Mir war wichtig, Martha sichtbar zu machen, sie 
aus der Erduldung in der Verborgenheit zur Handelnden ih-
rer eigenen Geschichte zu befreien. Ich wollte eine Frau zei-
gen, über die nicht bloss verfügt wird, sondern die selbst 
über sich verfügt, bis das Unverfügbare über sie herein-
bricht. Sie ist eine wirklich tragische Figur, an der sich der 
Widerspruch zwischen Machbarkeit und Ausgeliefertheit 
so unglaublich schmerzlich realisiert, was uns Hauptmann 
jedoch vorenthält. Und mit ihr auf der Bühne werden die 
komplexen Beziehungsgeflechte, Verwerfungen, Nahever-
hältnisse und je unterschiedlichen Höllen der Einsamkeit 
und auch Kälte der Figuren sichtbar und unerträglich real. 
Daher wollte ich Martha unbedingt zeigen und zur Figur 
werden lassen. 

Bei Hauptmann ist einer der Protagonisten, Alfred Loth, Sozial-
reformer und Sozialist. Dein Alfred Loth schreibt sich in seinem 
Skeptizismus in die manifeste Krise der europäischen Linken 
ein. Würdest du dem zustimmen?

Ja, das würde ich auch so sehen. Während Hauptmanns 
Loth ein wissender, fast schon kalter, analytischer Einzel-
gänger ist, ist meinem Loth jede theoretische Gewissheit 
abhandengekommen. Er ist ein Verzweifelter, Fragender, 
der angesichts der politischen Verschiebungen und Verhär-
tungen unserer Gegenwart in einen drohenden Abgrund 
blickt. 

Markant ist die radikale Unversöhnlichkeit der politischen 
Spektren, die in den Figuren Loth und Hoffmann ihr Sprachrohr 
findet. Ist es dieser Mangel an politischer Vernunft, der unsere 

Ressourcen – materielle wie immaterielle – radikal ungleich 
verteilt sind und dass diese Ungleichverteilung äusserst sta-
bil und träge ist. Unsere Gesellschaften sind sozial nur un-
zureichend durchlässig. 
Und es ist eben nicht wahr, dass man aus eigener Kraft und 
aus blossem Fleiss über alle Ausgangsbedingungen, über 
Herkunft, sozialen und ökonomischen Hintergrund – oder 
eher die soziale und ökonomische Basis – hinwegschreiten 
und gleichzeitig diese Bedingungen aufheben und neu set-
zen kann. Die einen können es nicht – nicht ohne die Unter-
stützung eines solidarischen Gemeinwesens und staatli-
cher Institutionen –, und die anderen müssen es erst gar 
nicht, weil sie von Anfang an reichlich ausgestattet sind – 
immateriell wie materiell. 
Und diese Differenz besteht nach wie vor. Es ist eine Klas-
sendifferenz. Wenn wir diese – nicht naturgegebenen, son-
dern gemachten – strukturellen Unterschiede unausgespro-
chen und unbenannt lassen, wenn wir den Klassenbegriff 
ersatzlos aufgeben, verschwinden die realen Probleme 
selbstverständlich nicht, sie werden nur nochmals auf das 
Individuum, auf die einzelnen, vereinzelten Personen zu-
rückgeworfen und enggeführt. Aber es handelt sich eben 
nicht um individuelle, sondern um strukturelle, politische 
und die Gesellschaft betreffende und von ihr hervorge-
brachte Phänomene ungerechter Ungleichverteilung von 
Ressourcen und Chancen unterschiedlicher Schichten. 

Hauptmanns dialogisches Prinzip erfährt bei dir durch Mono-
logeinschübe eine Erweiterung. Besitzen deine Figuren die 
Gabe zur Introspektion beziehungsweise die Fähigkeit zur 
Analyse ihrer eigenen Situation?

Was du beschreibst, trifft letztlich nur auf Helene zu. Für sie 
steht die Zeit für einige Augenblicke still. Das gibt ihr Raum 
für ein Mehr-Sprechen, für kurze Monologe, in denen das 
Unausgesprochene momenthaft ins Wort findet. Daraus er-
gibt sich für mich aber keine Gabe zur Introspektion, weil 
das keine Gabe ist – ich würde keiner meiner Figuren diese 
Befähigung absprechen; in uns ist es immer laut, es spricht 
andauernd in uns, oder andauernd taucht da etwas vor un-
serem inneren Auge auf. Für mich ist das also keine Gabe 
oder besondere Fähigkeit, sondern eine menschliche Grund-
bedingung. Und ich sehe in Helenes Monologen auch keine 
Selbstanalyse am Werk, sondern vielmehr den Versuch, 
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Das dunkle Familiengeheimnis bei Hauptmann ist der Alkoho-
lismus, der – so besagt es die damals übliche Vererbungslehre 
– über Generationen weitergetragen wird und die Familie in 
den Abgrund stürzt. Bei dir ist es eine depressive Grunddispo-
sition, die sowohl Mutter als auch Töchter mitbringen. Ist De-
pression das adäquatere, weil symptomatische Krankheitsbild 
unserer Gegenwart? 

Zumindest ist Depression ein in unserer Gegenwart weitver-
breitetes Krankheitsbild mit einer relativ hohen Wahrschein-
lichkeit, wenigstens einmal im Leben an einer ihrer Formen 
zu erkranken. Und sie ist ein Krankheitsbild mit einer grossen 
Unschärfe hinsichtlich der Bedeutung von Anlage respekti-
ve genetischer Disposition und Einfluss von Umwelt und Le-
bensereignissen. Und wie auch bei Alkoholerkrankungen 
sind depressive Erkrankungsformen oder psychische Er-
krankungen allgemein in einem sozialen Geflecht von Fami-
lie, Freundeskreis und gegebenenfalls Arbeitsumfeld und 
Partnerschaft eingebettet – nicht nur, was das Entstehen der 
Erkrankung, sondern auch, was ihr Bestehen und das Leben 
mit ihr, und im besten Fall ihr weitgehendes oder gänzliches 
Ausheilen betrifft. Anders gesagt: Erkrankungen haben so-
wohl Einfluss auf die betroffene Person als auch auf das nä-
here und fernere soziale Umfeld. 
Während in Hauptmanns Originaltext Marthas Erkrankung 
verborgen bleibt, wollte ich in meiner Bearbeitung einen un-
serer Gegenwart entsprechenden Umgang der betroffenen 
Person und ihres Umfeldes im Alltag zeigen. Die Erkrankung 
trifft einen mitten im Leben, in seinen unterschiedlichen Voll-
zügen, und nicht in der Verborgenheit des Schlafzimmers. 
Und es gibt ein Geflecht an Personen, die auf unterschiedli-
che Weise versuchen, unterstützend zur Seite zu stehen, die 
selbst verzweifelt, ängstlich oder hilflos sind. Und manchmal 
treten Menschen die Flucht an und entfernen sich. Marthas 
Erkrankung ist für mich also nichts Metaphorisches oder 
Symptomatisches, sondern in erster Linie eine Erkrankung. 
Davon abgesehen ist sowohl bei Hauptmann als auch in 
meiner Überschreibung Marthas Krankheit nicht der Auslö-
ser oder Grund der Katastrophe, die über die Familie herein-
bricht. Sie ist vielmehr ein entsetzlicher Überschuss, eine 
Hinzugabe. Auch von dieser Vorstellung müssen wir uns lö-
sen. Unglück trifft nicht gesetzmässig ins Glück. Unglück 
trifft in ein System relativ stabilisierten bereits bestehenden 
Unglücks, weil Glück eine verschwindende Ausnahme ist. 

Gegenwart beschreibt? Ist Dissens anstelle von Konsens 
getreten?

Ich würde nicht von einem Mangel an politischer Vernunft 
sprechen. Was, wenn wir es viel eher mit zwei unterschied-
lichen Arten der politischen Vernunft zu tun haben, die je-
doch füreinander radikal unübersetzbar, ohne gemeinsa-
mes, geteiltes drittes Element, einander völlig fremd oder 
entfremdet gegenüberstehen? Mit «Vernunft» meine ich 
hier ein für sich abgeschlossenes, geordnetes System der 
Bewertung, Überzeugungen, Reflexionen und Erzählungen 
– nicht also so etwas wie «Vernünftigkeit» im herkömmli-
chen Sinn. Dann haben wir es mit zwei abgeschlossenen 
Kosmen ohne gemeinsamen, übergeordneten Horizont zu 
tun. Der Dissens ist so betrachtet gar nicht das Ergebnis: Die 
unterschiedlichen Vernunftformen schliessen einander aus, 
schon von Anfang an, schon vor jeder Begegnung. Die bei-
den Vernunftformen sind – wie es scheint – nicht ineinander 
übersetzbar. Ich denke, wir leben in einer Zeit, in der Ver-
nunftformen um ihre Mehrheitsfähigkeit ringen. Und wir er-
kennen nicht, auf welcher vernunftmässigen, geteilten Ba-
sis sie dies tun, weil diese Basis selbst als – noch gelinde 
gesagt – unvernünftig in Misskredit gebracht wird. Wir kön-
nen nicht sicher sein, dass manche, die über die demokrati-
sche Leiter nach oben gestiegen sind, diese nicht postwen-
dend in den Dreck treten werden. Und es steht zu befürchten 
– wir kennen schon die realen Beispiele –, dass eine neue, 
rechte Mehrheit die Vernunft der anderen als Unvernunft 
diskreditiert – als Fake News, als korrumpierte oder akade-
mische Elite, als Systempresse und dergleichen mehr. 

Deinem gesellschaftlichen Befund ist grosse Trauer und Ratlo-
sigkeit eingeschrieben. Leben wir tatsächlich in dystopischen 
Zeiten?

Nicht die Zeit ist dystopisch. Aber die Erzählungen, die sie 
zu beschreiben versuchen, sind es. Wir leben in antiutopi-
schen Zeiten. Das dachten wir schon in den 1990er-Jahren. 
Aber damals lag darin eine seltsame Mischung aus Befrei-
ung und nostalgischer Melancholie. Heute zeigt sich dies 
völlig anders. Nämlich in einer Kälte und Härte, in gesell-
schaftlicher Spaltung und dem Vormarsch radikaler Unso-
lidarität mit den schwächeren anderen. Gnade dem, der 
schwach ist oder den das Leben in die Knie zwingt. 
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Hoffmann

das Leben ist so undeutlich
da müssen unsere Geschichten nachhelfen
ein bisschen nur
und dann, wenn es uns gelingt
dann erkennen sich die Menschen in dem, was wir erzählen, selbst
wie sie sind
wie sie sein wollen
wie sie im besten Fall sein könnten,
wenn sie nicht so unheilbar sie selbst wären
ich bin bloss eine Metapher, Alfred
ich erzähle nicht von mir,
wenn ich von mir erzähle
ich weise von mir weg
aufs andre, auf die andern
auf die Geschichten der Menschen
auf sie selbst
wie ihr Geld verschwindet
wie’s nicht reicht
wie sie das Netto vom Brutto nicht begreifen
wie sie nachts nicht schlafen können
wie sie sich sorgen
wie sie zornig sind
wie sie nicht verstehen, dass es ihnen nicht besser geht, aber den 
anderen anscheinend schon, was zugegeben in den meisten Fällen 
eine falsche Einschätzung ist
wie sich in ihnen die niedrigsten Empfindungen regen und sie damit 
alleine sind
wie sie Angst haben vor morgen und übermorgen und allen Tagen 
danach
und wie sie hungern nach Geschichten, in denen sie selber vorkommen
darum erzähle ich
darum erzählen wir
und darum muss die Wirklichkeit darin nicht real sein, sondern hyper-
real, anschlussfähig für die Erzählungen der Menschen
für ihre eigenen
das ist repräsentative Demokratie, Alfred
das ist Politik
das ist unsre Meta-Politik
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Helene

sich eingerichtet
langsam
Schritt für Schritt
im Fortschritt
der Verminderung
das Wenige umarmen
und die Arme sinken lassen
wieder
kann den Hoffnungslosen
traurig das
nichts Schlimmeres passiern als neue Hoffnung
die den Graben aufreisst wieder
hin zu dem, was da nicht ist
nach einem Punkt sich sehnen
schrecklich
dran den Lauf der Dinge aus den Angeln heben wolln
erschaudern vor dem Zufall
der mit Möglichkeit die Kreatur kurz küsst
den Kopf verdreht
Genick und Glas
wie leicht bricht das
wie gern man sagt: ich konnt nicht anders
man würde so viel lieber wählen nicht
den Augenblick, den Anfang nicht ergreifen
das hiesse vorbestimmt zu sein zu nichts als nichts
verstreichen lassen, bis die Zeit verstrichen ist
nein, nein
so einfach geht das nicht
–
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erschütternd, dass es für das Leben, wie es ist, 
nicht bessre Gründe gibt




